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Prefacio

En la tradicién literaria latinoamericana la dictadura tiene un
componente estético ademas de politico e institucional. Su
aceptacién y su rechazo fluyen de una tensién emotiva, que
se refleja en las representaciones espectaculares. El vigor de
la eficiencia y su enunciacion condenan a los «herejes», a los
disidentes, al exilio o a las prisiones de la patria, de las cuales
a menudo se salvan por el descredito del poder dominante o
por el compromiso ideoldgico, asumido como el tributo de la
supervivencia.

En la obra de Augusto Roa-Bastos, Yo el Supremo, el aspecto
mas inquietante de Ila dictadura es su premonicion
trascendental. El Supremo, de hecho, le dicta a su secretario
las leyes que debera divulgar después de su muerte. El
anhela asi a una fraccién de eternidad, de la que estarian
excluidos los comunes mortales.

En El invierno de Gunter de Juan Manuel Marcos, la dictadura
se impide el futuro a cambio de un presente manifiesto, de lo
mas inmovil y prescriptible posible. Todos los tentativos de
modificar lo existente son como exorcizados por una
sorprendente concepcion de la inedia, de la perpetuacién de
un estatus ineficaz y ditirambico, en cuyo interno se agitan, sin
demasiadas pretensiones, voces de disenso y acciones
imprevisibles, que preanuncian el alba, el que Francisco de
Goya y Lucientes ilustra en un capricho, en el que los
excluidos afirman, con un grado de esperanza y de recelo: «Si
amanece, N0S vamosy.

Roma, miércoles de cenizas de 2014.
R.C.
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Las citas estan indicadas en el texto con el niumero de las
paginas de la edicién: Juan Manuel Marcos, El invierno de

Gunter, Edicion critica por Tracy K. Lewis, Servilibro,
Asuncion, Paraguay, 2013.
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Las voces

La pluralidad de las voces, de las interlocuciones, que
confluyen para vivificar la trama de la novela, delimitan, en
disolvencia, las profecias de los Karai y las demoniacas
actitudes de los detentores del poder. La intimidad refleja el
desconcierto en el que se agita, como un pleonasmo, el
anhelo comunitario. La cosmologia guarani se conjuga con los
riesgos previsionales de la gnoseologia moderna. Las
personas, exacerbadas por la inflexibilidad pretoriana,
propenden a un entendimiento gestaltico, a una comparacion
intuitiva, empatica, evanescente. La relatividad de Ia
experiencia implica la gestacion de los significados recénditos
de las palabras. A los margenes de la consecuencialidad, las
personalidades de mayor relieve se interrogan con el objeto
de propiciar una manera de ser y de actuar conforme con la
idea de liberacién de la indolencia y de la intimidacion. El
mecanicismo insidia las conciencias y las homologa de
acuerdo a las pruebas coyunturales, relevadas arteramente,
para ocultar una suerte de (sacrificial) paz social. La dictadura
es una suerte de metafora de la perdicidon antropoldgica,
inmovilizada, con el fin de denigrar la misma propension
salvifica de las convulsionadas conciencias. La presencia del
«otro», en las circunstancias adversas al transcurso de los
eventos, pregona el advenimiento de una edad dorada, de
una edad en la que el empuje de la imaginacion asuma
formas evidentes, conmensurables en las transacciones
cotidianas. El baluarte ideal supera las perturbaciones
interpersonales y va pregonando su decadencia. El
advenimiento de una época vertebrada en la consciente
participacion humana desconcierta a los tetragonos
perpetuadores de la inmanencia.

La practica de la paradoja confiere a la argumentacion un
grado de problematicidad, en la que se despliega el
entendimiento humano en su dilematica determinacion. La
relacion existente entre la experiencia individual de los
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protagonistas de la novela y el condicionamiento objetivo se
identifica con un fragmento de la geopolitica mundial. La
alterada concupiscencia dictatorial se presenta como un
repertorio de expedientes tentaculares, que inhiben Ila
adhesion participativa y aun menos la decisional. La
peregrinacion del exilio es un repertorio de inhibiciones, una
equimosis de propensiones disolutas. Su misma permanencia
equivale a un juicio con el apoyo de la historia. Toto Azuaga,
durante el seminario de otofio en la Universidad de Oklahoma,
hace referencia a la vida religiosa de los Tupi-Guaranies,
influenciada por el chamanismo. Los Payé se proponen, con
sus artes meédicas, afirmar la cohesiéon social. Los Karai,
personajes enigmaticos, persiguen el intento de hablar, de
activar el dialogo, propedéutico al entendimiento comunitario.
Esta funcion evoca aquella socratica de la Atenas del siglo V,
dominada por los sofistas. Sus ensefianzas son recibidas con
entusiasmo por los pueblos indigenas, que encuentran en la
argumentacion el fundamento de la propia identidad,
condicionada por la parentela y por el localismo. «Y he aqui,
sin embargo, el extrafio discurso de los Karai: sostenian no
tener padre, sino ser hijos de una mujer y un dios. No importa
ahora el fantasma megaldmano que lleva a los profetas a
autodivinizarse. Lo que importa es esa ausencia y ese
rechazo del padre. Al no haber padre, no hay linaje» (p. 40).
Los lazos de la sangre no exceden la concordia intelectual. El
nomadismo de los Karai se diferencia de aquel homologado
en las sagas y en las leyendas. Sus peregrinaciones consisten
en hacer que los individuos estén menos vinculados al lugar, a
las parentelas y a los intereses, que se instauran en la
situacion sedentaria.

La propiedad y la familia, en los significados tradicionales de
estos términos, evocan las reflexiones politicas a partir de la
Republica de Platon hasta E/ Capital de Karl Marx. «El
discurso profético de los Karai puede resumirse en una
comprobacion y una promesa: por una parte, afirman sin
cesar el caracter profundamente malo del mundo vy, por oftra,
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expresan la certidumbre de que es posible la conquista del
mundo bueno» (p. 41). La inquietud de los Karai se manifiesta
en el rechazo de lo terrestre y en la imaginacion de una forma
mimética del vuelo, de la dimensiébn neumatica de Ia
existencia. El cambio, al que ellos aluden, esta caracterizado
por el rechazo de la ferocidad terrenal, de la geometria
euclidiana y de los postulados de la aritmética racional. Su
cosmologia anticipa las geometrias riemannianas, abiertas a
las diversificaciones morfolégicas de los fenobmenos de la
realidad, como las nubes y los cumulos glaciares. Su malestar
nos lleva a pensar en su fracaso que, sin embargo, constituye
el aspecto indicador de las profundas transformaciones
modernas. «La radicalidad de su deseo de ruptura no se
limitaba a prometer un mundo sin preocupaciones. Conferia a
su discurso una carga destructora total del orden antiguo» (p.
42). La confutacion de los limites de las areas, de las tierras,
de los objetos, se sintoniza con las ramificaciones del Edén
terrenal. Las emigraciones religiosas de fines del siglo XV por
parte de los Tupi-Guaranies tienen como meta el pais de los
dioses. «Al encontrarse desprovistos de poder para guiar a las
gentes hacia la Tierra sin Males, los Karai no cesan de
ponerse en marcha en viajes interiores, que los llevan por el
camino de una reflexion sobre sus propios mitos e inclusive a
una especulacién propiamente metafisica, como lo
testimonian los textos y los cantos sagrados que pueden
escucharse todavia de sus bocas» (p. 43). La escatologia de
los indios Guaranies constituye una practica de purificacion. Al
término de la experiencia terrena de la humanidad se le
corresponde la plenitud del ser. Las creencias de los indios
Guaranies los habilitan para considerar la nueva realidad
tecnologica como el peristilo de la atmoésfera celeste. El
misticismo antiguo parece debilitarse en la contingencia
contemporanea.

Eliza se exhibe en la trama de la novela con el estupor de una
mujer de accion frente al atardecer de New Jersey. La traicion
sentimental no la satisface y ambiciona a una inocente
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procacidad, que la alinee furiosamente con el curso de los
tiempos. La muerte del padre no la induce a conversar acerca
de la inmortalidad con el arzobispo de Corrientes. La angustia
de cuantos temen la decadencia y el fin no puede ser
atenuada por las creencias religiosas de Pancho, su pareja,
economista y agnostico, mientras la hermana de Pancho,
Amapola, es catolica practicante. También el arzobispo
Caceres teme la muerte. Las sugestiones evangélicas sobre
la liberacién del alma, sobre su regreso a la derecha del
Padre, no consuelan mas alla del limite de la razén. Eliza
sospecha, a menudo, que sus pensamientos acerca de la
muerte se inspiren en la literatura. Miguel de Unamuno
escribe Del sentimiento tragico de la vida. La prima, Soledad
Sanabria, es catdlica, a la manera del padre Ernesto
Cardenal, aunque el gobierno dice que es comunista. «Su
sobrina y una companera de colegio, Verbénica Sarria,
organizaron las manifestaciones estudiantiles de junio en
protesta por la visita del general Alexander Haig, emisario del
presidente Reagan. A los estudiantes no les gusta que
Reagan apoye a los ingleses en las Malvinas» (p. 57).El
enamoramiento tiene una connotacién sediciosa, de doble filo,
sirve para enorgullecer a las almas abiertas a la aventura y
para atemorizarlas frente a la insuficiencia de las
satisfacciones vividas sensualmente en las glorias de la
juventud y de la madurez.

Madrid es para Eliza el océano de los recuerdos. Su
habitacion en Pittsburgh y Antonio Machado constituyen las
reminiscencias de una época legendaria, a la que se une,
como un pleonasmo, el encuentro con Gunter, un economista
que mira con indiferencia el curso de los eventos, como si
esto no impregnara directamente sus sensaciones, sus
pensamientos y sus decisiones contraidas en la cotidiana
costumbre. La guardia civil y el monasterio son los emblemas
(las categorias cognitivas) de la Espafia franquista, que tiene
la caracteristica de atraer la atencion de los intelectuales,
disgustados por el clamor de la modernidad. Los movimientos
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politicos y culturales de los afios Treinta presagian a veces la
repeticion somnolienta del pasado. Esta regresion parece
tranquilizar a las conciencias inquietas, confiadas en
abandonarse a falsas certidumbres y propiciar asi la
supervivencia al reparo de la problematicidad existencial. Eliza
elige a Walt Whitman como elegiaco cantor de un universo
renovado por el vigor de las generaciones, que exhiben su
disgusto por la guerra. Gunter en cambio se propone penetrar,
en 1939, con la conclusion de la guerra civil espafiola, en el
gran pais del Norte. Los Estados Unidos se describen aun
legendarios y en el Paraguay la aversion hacia el totalitarismo
parece conjurar los goyescos desastres de la guerra. Después
de la muerte de sus padres se preocupa por la vida de
Amapola, casada con Sanabria y madre de Soledad.

La experiencia subyuga también a monsefor Caceres,
llamado en causa por la agonia de padre Marcelin. «La
memoria, crater colectivo, ilumina sombras, espectros, sueia
reclutas, brigadas, mochileros, una mineral infanteria de
heridas enterradas, el marcial Apocalipsis del pombero, la
repeticion laboriosa de las Furias, la eucaristica bruma donde
resisten subconscientes y multiples los pafuelos del miedo, la
adarga del coraje, la voluntad del ser, el muro de la vida» (p.
78). La tensién emotiva del religioso es una rafaga de ideas,
palabras, mondlogos y vaniloquios, latentes en la angustia. La
reflexion sobre la futilidad de las cosas se declina en
innumerables modos, causticos y débiles, segun las actitudes
con las que se identifican. La vaguedad y la congruidad
confluyen en la revisiébn proustiana de todo cuanto sucede
fuera de la deliberacion mental. Las causas que determinan
los fendbmenos constituyen la apotedsica remision de los
pecados de gloria. La inmortalidad es una categoria esotérica
en las reflexiones del que acompafia a un demente 0 a un
enfermo de asma.

La Guerra del Chaco es literariamente una reflexiéon sobre la
muerte, sobre la hora mas apropiada para volver inflexible el
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acuerdo entre los combatientes y el mas alla. El agua es el
ingrediente del bautismo, de la energia vital que induce a
enfrentar las travesias de la existencia con la confianza en la
felicidad providencial. La lucha, a cara descubierta, no admite
ni la venganza ni el deshonor. La identidad es una abstraccion
que se refleja en los campos de batalla como una Furia y
como una fascinacion celestial. Los eventos bélicos, en los
cuales refulge el patriotismo de los jovenes intencionados a
sacrificarse para no traicionar los ideales que inflaman las
acciones decisivas del enfrentamiento con el Mal, se
desarrollan bajo los ojos de los mismos cantores, de sus
mismos relatores. La historia es un florilegio de intenciones
que la admiten en el recuerdo individual y en la memoria
colectiva.

La tendencia de los interlocutores de la novela a minimizar
sobre algunos autores (Hegel: «Vengo a merendar contigo y
lo liquidamosy»; «...anclados en el umbral como cansados de
leer a Dostoevskij») es la estrategia mediante la cual reducir a
proporciones coloquiales las tematicas de particular
importancia y obtener extemporaneo consuelo. Es una
inconsciente forma de autolesion intelectual. Verdnica se
revela, en la narracion, en los rumores de la casa dominada
por el padre Evaristo Sarria-Quiroga, que regana a Alberto por
haber ido a nadar con los vecinos judios. La nueva enfermera
se llama Violeta, denominada, por la mujer de Evaristo,
Carmen Sevilla, como la actriz espanola, protagonista del film
Violetas imperiales. Evaristo teme la intervencién de la policia
militar, intencionada a enviar a las Malvinas también a los
herederos de las familias burguesas. El calor desempefia una
funcion clasista en los paises sub tropicales. Lo sufren
principalmente los burgueses, los habitantes de las mansiones
modernas, dotadas de aire acondicionado y de todos los
conforts modernos. Y, sin embargo, los sufrimientos
climaticos, a los cuales los burgueses parecen estar
expuestos, son aquellos relativos al control de la temperatura
caliente y humeda que afligiria a los pobres y a los
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desheredados si estos no tuvieran otras necesidades
primarias que satisfacer, con muy pocas posibilidades de
éxito. Veronica y Soledad enfrentan en un clima aséptico pero
inexplicablemente insatisfactorio la Fenomenologia del
espiritu de Hegel. Y es justamente la dialéctica hegeliana que
atrae la atencién de las dos jévenes en relacién a la influencia
del nombre sobre la esencia de las cosas, hasta notar, como
una rareza, la analogia entre el nombre de bautismo de Eliza
y el de la sefiora Lynch. Por otra parte, también el Che se
llama Lynch: Ernesto Guevara Lynch. La sefiora Lynch es una
aventurera irlandesa y compafiera del caudillo paraguayo
Francisco Solano Lépez, durante la Guerra de la Triple
Alianza.

El didlogo sufre una fastidiosa intrusion de un idioma en el
otro. «Lo que pasa» afirma Eliza «es que en los Estados
Unidos hablamos inglés por casualidad, y en cambio ustedes,
en Latinoamérica, hablan espafol como destino» (p. 98). La
versatilidad espafola se fastidia frente a la esencialidad, al
prosaismo anglosajén. La languidez, que se desprende de la
union de estos dos idiomas, se vuelve un adhesivo en las
reciprocas incomprensiones. La imposibilidad de traducir
algunos efectos sonoros del espafol al inglés provoca
aquellas incomprensiones, en las que se esconde el antiguo,
amigo, rencor de los dos hemisferios del Nuevo Mundo. El
didlogo se dilata en los nombres personales. Malena nomas
es el nombre ficticio de una joven mundana, que se exhibe,
primero, con una actitud crepuscular y, después, con la
mesurada incidencia de las Erinias subtropicales. Alberto
descubre que tiene la misma edad de la hermana: diecisiete
afos; y que se prostituye para pagarse los estudios. Verdnica,
en efecto, se exhibe con Chipi. Sus modos de ser son
descarados enfrentandose con la normalidad. Es una
prostitucion burguesa, que se ingenia para ser mas original
que la tradicional. Nadar desnudos en el rio es mas
emocionante de la copula en el cuarto maloliente de un
prostibulo.
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La mistica de los sentidos responde a la afiliacién ideoldgica.
La subversién de la afliccion de los instintos se interconecta
con la disciplina militar. ElI padre de Sarria, el coronel don
Alejandrino, héroe de la patria, manifiesta un acercamiento
ideal con Verdnica. Esta de su lado cuando ella enfrenta al
general Haig y es golpeada por la policia. Tampoco es
«virtualmente» extrafio a las manifestaciones callejeras el
padre Marcelin, contrario a la dictadura y en sobrentendido
desacuerdo con el obispo Simén Caceres. Viejo combatiente
del Chaco, padre Marcelin esta intranquilo, pero confiado, en
la providencia divina. El representa el equivalente cristiano del
espiritu panteista, latente y activo en algunas areas del Pais.
La bandera nacional paraguaya tiene imprimido el sombrero
frigio, emblema de la Revolucién francesa, del lluminismo y de
la democracia, entendida como participacion igualitaria en la
vida institucional.

Monsenor Caceres espera en el aeropuerto de Corrientes la
llegada del avion, proveniente de Asuncion, en el que viaja
Roberto Azuaga. Monsefior Caceres dice que, a pedido de la
sefora Gunter, vino a esperar a Roberto Azuaga porque ella
estaba ocupada en una investigacion sobre el barroco
colonial, en Misiones. Ademas, desde Misiones no hay vuelos
diarios. Monsefor Caceres dice que le ha dado la extrema
uncién a padre Marcelin antes de quedarse en el aeropuerto
para esperar el avion que llega de Asuncion. Un didlogo
reiterado sobre los mismos temas, sin alguna posibilidad de
exorcizar el aspecto voluntariamente alusivo. Una prueba del
significado particular en la creacion de una espera que, aun
extenuante, debe exaltar la bienvenida, el buen animo, la
docilidad. Las alucinaciones de la sefora Sarria-Quiroga es la
Unica nota con un contenido inquietante. Todo lo que es
superado adquiere una atraccion particular, ilusionando a los
que lo practican y que creen asumir actitudes progresistas y
parecer anti provinciales. En la conversacién entre Caceres y
Azuaga, la curiosidad anula el chismerio. La hija adoptiva de
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Gunter es casi ciega. «La hija de los Sarria-Quiroga, Veronica,
se encarifid mucho con la sefiora de Gunter, y le ha dicho que
va a estudiar medicina para operar a la cieguita y devolverle la
vista» (p. 120). El dialogo sobre la miseria en el mundo trata
de desviar la atencion, util para acceder a lo existente, aunque
funestado por la dictadura, con menos mala gracia de cuanto
normalmente se ostenta en el sector de la critica y de la
conspiracion. La propaganda aisladora, generalmente a cargo
del poder totalitario, apunta a la fustigacién de las costumbres,
que se acercan a la contaminacion extranjera. La literatura,
desde los tiempos de Madame de Staél, sensible a las
traducciones linglisticas, es un incomparable instrumento de
emancipacion social.

La muerte de padre Marcelin es un dafio para el colegio en el
que ensenaba. Su autoridad académica era alentadora para la
burguesia paraguaya, deseosa de confiar a sus propias hijas
a un ministro riguroso y de buenas maneras. La evocacion de
la figura de padre Marcelin se realiza en una atmdsfera
somnifera, donde el ejercicio de la fidelidad parece prevalecer
sobre cualquier otro criterio, incluso el de la competencia.
«Estaban en la sala de estudio Flaubert, cuando entré la
directora, una religiosa encorvada, de escasa estatura y edad
inmemorial, y tras ella, Caceres, Azuaga y un novato vestido a
la burgués y un bedel con un enorme pupitre a cuestas» (p.
135). Las horas del remordimiento tienen el color del otofio.
Azuaga, de acuerdo con Caceres, se encarga de corregir los
deberes, asignados, en su momento, de parte de padre
Marcelin. El ejercicio filosofico, al que deben someterse las
alumnas, hace que Azuaga se adapte al ambiente, en el que
debera trabajar. Caceres le comunica la identidad completa di
una estudiante: Soledad Montoya Sanabria Gunter, prima
politica de Eliza: «Organizé6 un gran alboroto estudiantil en
junio, cuando vino Haig. Escribe poemas y lee a Trotsky» (p.
141). La identidad cultural de Soledad se desprende de las
manifestaciones a las que participa, y de las lecturas, de las
que recibe la cobertura ideal para sus convicciones. Es una
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joven especial: su perro se llama Raskolnikov. ElI nexo con
Crimen y castigo de Fédor Dostoevskij implica la adhesion a
un tipo de reivindicacion intelectual de la libertad de actuar, al
reparo de los condicionamientos econémicos, que el egoismo
social legitima dentro de ciertos limites. La lucha contra el
exorcismo usurero supera las inhibiciones y los
condicionamientos de las sociedades clasistas, que se
enfrentan con las instancias (y hasta con las pretensiones) de
la modernidad. Durante el recorrido en auto con Soledad
Sanabria y Veronica Sarria, yendo al aeropuerto para recibir a
Eliza, de vuelta de Misiones, Azuaga se da cuenta que el uso
de drogas es parte organica de la laboriosidad desencantada.
Chipi, el personaje desprejuiciado, al que no se le presta
atencién, sino en modo despreciativo, es obligado a pagar la
cuenta del bar con una voz de «tabacalero napolitano en una
opera bufa» (p. 153). Soledad y Veronica se inclinan en la
desequilibrada coalicion de la reciproca tolerancia. La relacion
que las une, se desprende de sus mismas intolerancias. La
eficacia consiste en ser interactivas, empefiadas en una burla
continua, contra las convenciones aun no consolidadas y que
presagian un mundo desenfrenado, pero impregnado de un
inestimable malestar., Como en E/ desierfo rojo de
Michelangelo Antonioni, la protagonista femenina de la
pelicula, Monica Vitti, se aburre de la buena vida, que
considera un torpe calculo de la suerte, tecnolégicamente
ubicada entre las brumas de los pantanos de Comacchio.
Chipi se ve como Raskolnikov, el protagonista de Crimen y
castigo de Fédor Dostoevskij, que mata a la usurera,
responsable de aterrorizar las mentes de aquellos que se le
acercan por necesidad y que consideran la usura como la
forma mas sordida del conflicto social. También Ezra Pound
se obstina en considerar el préstamo bancario como una
forma de usura legal, atenuado por un mas respetuoso nexo
entre la necesidad y su sortilegio. La relacion sentimental
entre Soledad y Verdnica mimetiza una unidon incestuosa,
cegada por la necesidad inextinguible de interaccién emotiva
(del desgaste del alma). Verdnica encuentra el brazo
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transpirado de Soledad. «En la inseparable penumbra la ve,
quiza por primera vez, abrasada, ansiosa, espléndida. Sus
ojos recorren ebrios ese cuerpo tenso, escultural, cefido
como un diamante en llamas por la humeda solera naranja.
Verdnica la tomara silenciosa en sus manos vacilantes.
Acariciara aquella cabecita enrojecida de deseo, la alzara
suave, con dedos sedientos, hasta sus labios ardientes.
Temblando de ternura y vértigo, sentird que los quemantes
brazos de su amiga la aprietan también desesperados» (pp.
154-155). Con una ligera estructura estilistica la relacion entre
las dos mujeres asume las formas de un sacrificio, vuelto aun
mas evidente por la escabrosidad de las situaciones,
receptoras de un esoterismo antiguo como las montafias.

Toto Azuaga, en el escenario del teatro del colegio, es el
término ultimo de la mirada de Soledad y Verdnica, ambas
ajadas por el calor y por el temor de todo lo que se represente
como una revancha con respecto al sofioliento clima del
régimen tutelar. La duda es peligrosa. El pensamiento, que se
entrena en los circuitos de la conjetura y de la pretension, no
asegura finales mediaticos, capaces de ser socialmente
solventes. Lo inaceptable del dualismo bien-mal no admite
otro, de revancha, entre la belleza y la fealdad. La importancia
de lo fisico prevalece en las disquisiciones de los criticos del
régimen, que paradojalmente exalta la importancia de las
actitudes aunque pregone el sopor. La enfatizacién del
aspecto se enfrenta con su misma demonizacion. Por esta
razon, la inquietud es alegorica, sin consistencia.

El descrédito de la moral universal, profesada por los catdlicos
y por los comunistas, esta a la merced de todo observador de
la realidad contemporanea. El principio de la subsidiariedad,
en cambio, le permite al humanismo moderno encontrar en la
elegia del progreso su logica sucesion factual. La
irreprochabilidad es dual: por un lado, lo permitido; por el otro,
lo prohibido. Sin embargo el progreso es el resultado de la
prohibicion que se transforma en necesidad y por lo tanto en
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legalidad en la evidencia. La dificultad, que los protagonistas
de la novela manifiestan, teniendo que mostrarse a la page,
consiste en no rendirse a la reglamentacién absolutoria de las
contradicciones de la humanidad. La tentacion totalitaria, de
hecho, se identifica con la resignacién: con el quietismo de los
que renuncian, de los derrotados y no, como pareceria, de los
humildes, por naturaleza propia revolucionarios.

Los propietarios podrian ser los protagonistas de los dramas
de Eugene O’Neill. La posesion es una actitud catartica,
profesada en el monologo. El vaniloquio tiene una funcion
aseverativa: no admite alternativas, que no sean consideradas
como invalidantes del anhelo de redencién. En la literatura
italiana, el mondlogo del Innominado (en Los novios de
Alessandro Manzoni), a finales de su carrera iconoclasta, se
dirige a Dios. Su disquisicion es de una elevada busqueda
interpretativa, no reconoce a las humanas debilidades sino un
esforzado reconocimiento de compromiso, considerado de
poco valor con respecto a la gracia santificadora. La
interlocuciéon hombre-Dios prescinde del dolor, disperso en el
mundo. En la narracion de Manzoni, el Innominado intercede
tempestuosamente ante Dios, mientras, al mismo tiempo, en
otra parte del mundo, Lucia, la mujer subyugada por su deseo,
solloza. El espasmo linguistico de uno se dilata en el silencio
gestaltico de la otra.

La interdiccién politica de la programacién del teatro de Bertolt
Brecht y de Jean-Paul Sartre se manifiesta en las costumbres
de aquellos, que potencialmente podrian captar el mensaje.
La euforia de los condenados de la historia es urticante;
corrompe cualquier asignacion moralista, para difundirse en la
inusitada ligereza de la vida, asi como aparece y se
representa en el agitato entreacto de la muerte senequiana o
asfictica. Es indescifrable el rol de Lavinia, la heroina romana
que asegura a la providencia de los hechos una plastica
solucion literaria. La Eneida de Publio Virgilio Marone
representa el tiempo de la mente, del cual se extienden las
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suertes de Roma. El enlace de las empresas imperiales es la
lengua latina, caracterizada por la nocion del tiempo (de la
consecutio temporum) y por la problematicidad de los
paralelos cognitivos (de los periodos hipotéticos).

La revolucion de las costumbres encuentra su baricentro en la
escuela. Toto Azuaga, profesor de filosofia, tiene el deber, no
tanto del educador, cuanto del reformador social. Es el
inspirador del comportamiento autonomista, ya sea bajo el
perfil decisional, ya sea bajo el perfil deliberativo. Es amigo de
Eliza, la profesora angloamericana de Verodnica, mujer de
Gunter, y se identifica con la rafaga de entusiasmo y de
protesta, que la publicidad acredita (y debita) a los Estados
Unidos de América. Las relaciones entre profesores y
estudiantes se identifican con una familiaridad, desconocida
en los ambientes satanicamente vinculados a la jerarquia
tutelar y tiranica. El tuteo sorprende a la generacién de los
padres, que consideran la manera de comunicar moderna
como una forma de subversion. A Electra le sienta bien el luto
es una obra teatral de ruptura con el mundo estancado de los
condenados de la historia en contumacia. La pornografia es
considerada por los tradicionalistas la forma impropia de
representacion de la realidad. La degeneracion para ellos se
representa en el teatro moderno, que es el reflejo de los
traumas del conflicto mundial. EI humanismo integral, de
inspiracion francesa, es considerado un artificio conceptual o
mas bien una forma de expiacion en plein air. «Un individuo
que se permite tutear a sus alumnas y hace la propaganda de
Freud es un indecente. jAsi esta este pais por falta de mano
dura! jEstos milicos son unos flojos! ¢ Por qué no aprenden de
Pinochet?» (p. 175). El modernismo es considerado
pecaminoso en cuanto permite a las clases emergentes
introducirse en los grupos econémicamente consolidados para
controlar efectivamente los recursos. La homosexualidad
emerge como una ruina social en todos los regimenes
dictatoriales, caracterizados, enfaticamente, por el desprecio
del peligro, por el caracter indiscutible de las decisiones, por la
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perentoria exigencia de un orden tumbal, que haga prever,
como en Yo el supremo de Augusto Roa Bastos, la ejecucién
de los asuntos corrientes (del Estado) frente a los vestigios de
la eternidad.

La desconfianza de la sociedad se desprende de las
hostilidades raciales, que los sobrevivientes del pasado
inclinan a favor del equilibrio social. En la obra de Roa Bastos,
las vicisitudes terrenales de la humanidad estan reguladas por
los ritmos testamentarios; los transcursos de los seres
humanos son casi insignificantes con respecto al fin emotivo,
al que estan destinados. El tirano se propone humildemente a
la eternidad. De hecho, dicta a su secretario las leyes, validas
por un periodo de tiempo, después de su partida, para que
representen la permanencia terrenal y el peristilo de la
eternidad. Las tiranias son mortificaciones colectivas, a cargo
de un indiciado del delito de heterodoxia. El clima, que los
tiranos congelan con sus juicios, parece evocar las
turbulencias del equinoccio, las tensiones, que afligen al
centinela, a los pies de Jesus, antes del amanecer.

Los sobrevivientes de la guerra del Chaco parecen tomar
nueva forma en las visiones del futuro de los jévenes, con los
que no hay dialogo; con ellos prefieren el gesto, la supremacia
silenciosa del acto, aun simbdlico e innecesario. El cultivo de
los geranios, al que se dedican los héroes nacionales,
confiere una nota de hipertrofica consolacion a una atmoésfera
sofolienta y decadente. El padre de Alberto y Verdnica
accede a los rituales del ancien régime con el proposito de
conjurar las que considera como mistificaciones modernas.
Las preocupaciones que mas lo afligen son las que se refieren
a la libertad de movimiento, a los peligros de los encuentros y
de las amistades. Teme las goethianas afinidades electivas.
Y, por otro lado, es Malena quien le confia a Eliza, la mujer de
Gunter, su perplejidad acerca del casamiento con Alberto.
«Brecht ensefid que una situacion convencional puede ser
cambiada mediante efectos inesperados» (p. 199). La muerte
de un personaje publico, por otra parte imprevista, es trofeo
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de la prensa y de los circulos elitistas, tendencialmente
dispuestos a sobrevaluar el prestigio civil o militar para
después refutar el recuerdo. Pero el suicidio de los cényuges
Evaristo Sarria-Quiroga y el incendio de su casa esconden la
tragedia de una clase social, asficticamente enfrentada con el
curso de los tiempos. Su decadencia no tiene nada de heroico
porque no responde a ninguna exigencia moral o ideal,
exteriorizada como corrector de la existencia y como consuelo
de su iniciacion de buen auspicio y sacrificial. Ese acto hace
pensar a la caida de los dioses de provincia, aun no alineado
con las profundas revueltas (metropolitanas) de la época. El
conformismo de manera impone una regla remisiva en cuanto
se ajusta al aspecto declamatorio e inquisidor. Dos personas
se abstraen del concierto mundano para afirmar la propia
razon de ser. Prefieren desaparecer en las volutas de humo
de la propia fortaleza antes que acceder, con perspicacia y
animo compungido, al abrazo divino. Su camino en la tierra
parece exento de toda reivindicacion celeste.

El relieve literario, dado a las «situaciones limite» - segun la
definicion de Karl Jaspers y Martin Heidegger — se refiere a
Ernest Hemingway, el autor de Fiesta, Por quién doblan las
campanas, Al otro lado del rio y entre los arboles, El viejo y el
mar. El escritor norteamericano se apasiona por las formas
liminares de la existencia, por las sugestiones que provoca la
muerte en los que se le entregan de malagana. Las corridas,
la caza mayor, la guerra, son las epopeyas, en las que la
aprension por la existencia es puesta al examen de una
«prueba mas grande» (segun la expresion de Alessandro
Manzoni, cuando identifica en el sacrifico de la vida un calculo
que la supera). Hemingway participa en las profundas
agitaciones europeas de los afios Treinta y Cuarenta del
Novecientos, tratando de fijar en la memoria colectiva los
éxitos desastrosos y moralmente degradantes. El auxilio de la
razon es decisivo; sirve para condicionar las actitudes
propulsivas a un fin ultimo, que las justifique con el sentido
comun. La exaltacion del cuerpo degrada en la «fisicalidady,
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en el culto de la iniciacion en las pulsiones instintivas,
reguladas por irrupciones de energia trepidante. En la
narracion de la novela de Marcos, la fuerza se despliega en la
trama de las relaciones interindividuales, en la red de los
conflictos y de las sospechas de naturaleza politica y cultural,
que las condiciones objetivas vuelven fragmentarios,
subliminales, ilusorios. El Mal se exterioriza lastimosamente
en la constriccion y en el arrepentimiento (individual y
colectivo).

La falta de control de los impulsos letales, como los que siente
Alberto, se debe a la angustia del espacio y a la asfictica
explicaciéon de la ritualidad cognitiva. El fin de padre Marcelin
coincide (en la ilusoria conmemoracion de Alberto) con la
desaprobacion de los métodos escolares empleados, no tanto
para aprender, sino para actuar. La inedia es el adhesivo de la
dictadura, donde la tristeza asume las prerrogativas de la
reflexion. El aprendizaje es una plegaria propiciadora de
amplios horizontes mentales. ElI aspecto externo es
determinante a los fines de la aprobacion o de la
desaprobacion general. «El padre Marcelin era nuestro
celador y no nos permitia decir malas palabras, ni siquiera
caramba. Habia que decir recércholis. Si le desobedeciamos,
nos torcia los dedos de la mano que no nos servia para hacer
los deberes y nos pinchaba las mejillas. Los sabados no nos
pinchaba las mejillas para que no las tuviéramos rojas cuando
vinieran nuestros parientes y encargados al dia siguiente» (p.
210). La ficcion se perfila como una resolucion didactica capaz
de metamorfosear el crédito y el descredito, conseguidos
utilizando las idiosincraticas convenciones conjeturales. En su
apartamento, padre Marcelin recibe, uno a uno, los jévenes,
confiados a sus cuidados de educador. La vergienza, el
pudor y la inoportunidad congestionan el silencio y el
escandalo. En la version de Marcos, la espiritualidad de
fachada de un religioso se contrapone a su conducta privada.
Como Zésimo de Los hermanos Karamazov de Dostoevskij,
también el padre Marcelin goza de una fama usurpada con la
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responsabilidad de sus mismos sostenedores, de aquellos
que prefieren santificarlo antes que profundizar en sus intimas
inclinaciones. La ferocidad del proyecto de Alberto, para
liberarse de la afliccion del padre Marcelin, se presenta casi
anunciada, como un acto debido, no tanto a la rebelion,
cuanto a la dignidad de cada una de las personas, destinada a
soportar las vejaciones sexuales de un religioso, diferente de
aquel representado por Georges Bernanos en la novela Diario
de un cura rural. El protagonista de la novela de Bernanos es
el cura de un modesto poblado que lo tolera como si fuera una
insidia para la humanidad. El, en cambio, trata de liberarse de
la maldita herencia paterna, brindandose en intentos
sacrificados, como el de reducir el placer del vino y rechazar
las tentaciones de la carne. Muere en el lecho de una
prostituta, amiga de un amigo, en Paris, en la donacion de un
difuso sentimiento de gratitud para aquellos que se ocupan de
conciliar la ortodoxia religiosa con las sugestiones de la
modernidad.

Alberto, Verdnica y Soledad fuman, en la cama, marihuana y
se acuerdan, en sucesion, sobre el doble homicidio, cometido
por Larrain. Verédnica incita a Alberto para liquidar a Larrain.
Es un «asunto» complicado, pero de seguro efecto
psicolégico, sobre todo para el que considera Larrain
invencible, en su imperio prostibulario, rodeado de
guardaespaldas y rufianes. El abandono sensual evoca las
impresiones de la infancia que Soledad conecta con la vida
del padre, el peluquero Ampelio Sanabria, connotado por la
prensa como comunista. La prensa del régimen es contraria a
las representaciones escénicas, que abren la mente a la
creatividad y a la autodeterminacion. «Papa no sabia hablar
inglés ni guarani. Pretendia hablar un poco de francés, y
mama le decia que era pedante» (p. 219). La conflagracion
politica es un enfrentamiento a dos voces: una popular,
clandestina e incierta; la otra institucional, deliberativa e
interferente. La vuelta en bateau-mouche a Corrientes se
extingue en la memoria como un presagio. «Me parecia
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entonces que la luna debia sentir frio en aquella agua
oscura... La gente que viaja en barco es buena, porque nunca
tiene prisa» (p. 222). El rio Parana, que comunica Buenos
Aires con Corrientes, declina su andar nostalgico con los
reflujos de las olas, que abrazan, como en un alquimia, las
algas, los liquenes, que fluyen en los pensamientos de las
personas, que se separan cada vez mas del muelle. La
travesia fluvial se parece a una fortaleza vigia para explorar
los litorales del cosmos movil, inexorablemente cercano a la
orilla.

Alberto acepta, desconcertado, las imposiciones del padre,
Toto Azuaga, que considera poco edificantes las amistades
del hijo, tratandose de personas involucradas en la espiral del
lupanar. Zumaya afirma que el arzobispo también esta
involucrado en estas relaciones. La propuesta de Azuaga, que
es la de adoptar la tragedia griega (ya utilizada por Eugene
O’Neill) a la sensibilidad moderna, implica utilizar mascaras
americanas, para darle a la escena un grado de libertad
expresiva, necesaria para «actualizar» el conflicto antiguo a
las catarsis moderna. La intencion es la de las novelas
policiales: descubrir el autor del crimen. La escenografia debe
conciliar la presencia del publico y la jugada letal.

Azuaga se propone como director del evento. A Alberto le toca
el gesto extremo. «Solo tiene que volver a tiempo para el final,
cuando todos se saquen las mascaras para saludar al publico.
Larrain se merece esos balazos. Lo haria yo mismo, después
de todo ya no voy a vivir mucho, pero comprendo que tiene
que hacerlo Alberto» (p. 227). El inspector Roberto Amador
Zumaya, irrumpiendo en el camarin de Verodnica,
completamente desnuda pero con una mascara en la cabeza,
pronuncia pocas palabras concitadas para anunciar el fin
cruento de Larrain, «un hombre del partido». Y cuando
Zumaya pregunta con quien esta hablando, esta se pronuncia
en una prueba de autor. «;Yo? — dice Veronica, y declama su
papel: Agonia limén, tristeza unanime, nostalgia solidaria,



El tiempo de la inedia. El invierno de Gunter 29

agua sombria, soledad cotidiana, lluvia escondida, elegia
fugaz, cristal herido, jubilo traicionado, amor cautivo, alegria
plural, libre costumbre, silencio confidencial, beso urgente,
aventura sin limite, gruta del suefio, aciago desamparo, hueco
del grito, insomnio vesperal, piel infinita, silueta sin broquel,
lampara impune, licor salvaje, alondra en la manana, orilla del
coraje, camino oscuro, amargo girasol, tregua furtiva, deseo y
cereal, perfil anénimo, palabra transparente, centella pura,
levedad del recuerdo, fuego inerme, fulgor casual y roto,
pupila y ala, penumbra puntual, peligro eléctrico, pétalo de la
sangre, nacar celeste, eco de la ternura, aroma intimo, pausa
fluvial y hierba, conducta sin baluarte, azar remiso y humedo,
negacion del infecto, rincén temprano, décil, mansa erosion,
cintura de la nieve, espléndida ceniza, cachorro del diamante,
muda y mundial asi contra el flagrante, el perverso, el tardio,
el opaco. Aliviar, amanecer, clarear, arder, permitir, perdonar,
resistir, seducir, tejer, restituir. Rehusar» (pp. 228-229). La
eficacia de los contrastes simbdlicos se desprende de la
relaciéon entre un sustantivo nominal y un adjetivo verbal: por
una combinacion de significados y de sonidos, aparentemente
inéditos, pero de hecho permanentes en la argumentacion de
la ficcion y en la alegoria figurativa. Una pagina ésta, en la
novela, de paradojal vigor creativo, en el limite de la definicion
cognitiva. El fin de la representacion teatral coincide con el
peristilo de la realizacion ilusoria, que compendia, a través de
amplios espacios temporales, el recorrido accidentado y
liberador de la condicion humana.

En realidad, la interposicién de Alberto frente a Gumersindo
Larrain finaliza con un movimiento inesperado por parte del
mismo Larrain, que logra derribar, ensangrentado sobre la
alfombra de Damasco, a su atacante. Larrain constata, con
una mueca de débil satisfaccion, el cuerpo transfigurado de
Alberto y se limpia las botas sucias de sangre, mientras
despliega el ultimo numero de Playgirl. Y, no se da cuenta, en
la excitaciéon sensual, que esta nuevamente bajo tiro. «Solo
entonces advierte a aquel enmascarado con rostro de Santo
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Sudario que avanza hacia él con zancos de alto coturno, piel
de tigre y una reluciente pistola automatica en sus dedos de
cisne» (p. 232). EI mayordomo encuentra a los cadaveres a
las diez de la noche, cuando pasa a apagar las luces de la
biblioteca. Zumaya, una vez en la escena del crimen, nota que
el circuito cerrado ha registrado lo sucedido. La investigacion
es conducida de manera de no dar a conocer al publico las
causas del doble asesinato. La explicacién oficial consiste en
cargar el gesto mortal a un asesino, con un disfraz de tigre,
que sorprende a los dos hombres, retirados en una
conversacion. El hecho de que se hayan examinado
proyectiles de dos revdlveres no genera perplejidad, ni
tampoco incémodos interrogantes oficiales.

El Pais se reune en el dolor junto a la tia de uno de los
muertos, el coronel Alejandrino Sarria-Quiroga, heroico
voluntario de la guerra del Chaco. Sin embargo no se atentan
los interrogantes que en algunos ambientes se plantean,
sobre todo por las razones del encuentro-coloquio entre los
dos extintos. «Casi todas las coartadas eran imperfectas» (p.
236). Soledad es capturada con la acusa de chamanismo. El
coronel Sarria-Quiroga, la noche del crimen, en vez de
participar en el teatro, en la representacion de la obra de
O’Neill, en la que actua su sobrina favorita, juega a la canasta
con sus vecinos. Los investigadores estan obligados a
enfrentar una brigada de personas, enteradas de lo sucedido,
que atestiguan ante las autoridades con una unica version de
los hechos. La duda, que vaga inédita en la opinidn publica,
es la que se refiere a la declaracion de Amapola Gunter, que a
la hora del crimen esta en un autobus, después del encuentro
con el general Juan Francisco Gonzalez, el que habria podido
ofrecerle, como de costumbre, su auto o su helicoptero para
regresar a su casa. La detencion de Soledad, con la sospecha
de homosexualidad, se configura como Ila enésima
persecucion del régimen hacia los joévenes disidentes.
Monsefior Caceres, «el obispo rojo de Corrientes», le
aconseja a Azuaga regresar a los Estados Unidos.
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Eliza también esta bajo la mira de la policia, controlada por la
influencia del marido, presidente del Banco Mundial. La
hermana de Gunter, Amapola, se dirige a la cufiada Eliza para
que vuelva a Washington a convencer al marido de ocuparse
en Corrientes de la situacion de la sobrina. Verdnica se
refugia en lo de los abuelos, el coronel y su mujer dofia
Ernestina, para ocultarse de la mirada inquisidora de los
investigadores. Su escondite es descubierto inmediatamente
por la policia que la somete a las mismas torturas de Soledad.
«El jefe mastico estas palabras: - Esta noche vas a tragar tus
propios excrementos. Después le contdé a Verdnica que
Soledad ya lo habia hecho, y que ahora estaba en la etapa en
que le introducian en la vagina un tubo de vidrio con una rata
hambrienta» (p. 240). La satisfaccion, con la cual el policia
describe las torturas a las que son sometidas las jovenes, va
mas alla de la persecucion politica, supera hasta la venganza,
para delinearse como una psicosis colectiva, que el régimen
alimenta como una practica necesaria para fomentar el temor
panico, que las sociedades civilizadas combaten desde
siempre, desde cuando se apartan del funambulismo arcaico y
amenazador.

Los dos infartos del coronel se relacionan con dos situaciones
angustiantes de la sobrina, encarcelada y sin esperanzas de
redencién. La firmeza, con la que el coronel no intercede en
favor de la sobrina, constituye motivo de satisfaccién para
esta Ultima que, después de tres meses de prisidn, sufre de
una fuerte presion en el pecho. La muerte del coronel
coincide, por un benéfico efecto de sintonizacion patridtica,
con la liberaciéon condicional de Verdénica. Padre Marcelin,
después del te ofrecido por dona Ernestina al final del servicio
funebre en honor del marido, toma del brazo a Veronica y la
acompana al jardin, donde el coronel hablaba en voz alta con
los geranios.

La inquisicion se despliega en tono profético. La policia exalta,
confutando, la identidad de las personas. Nombre: Soledad
Montoya Sanabria Gunter. Zumaya preside el interrogatorio:
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quiere saber si la joven es lésbica, si es comunista, y si se
disfraza (o se ha disfrazado) de jaguar. La joven responde que
se transformaria en jaguar, si pudiese, para escapar lejos del
lugar de la persecucién y de la perdicién. El sosiego del
investigador es circunspecto pero se expresa con frases de
una groseria inaudita (quiza no permitida ni por la misma ética
ministerial). Pero las formalidades no impiden la investigacion
y sus connotaciones, que degeneran en la dramaticidad
psicolégica y tentacular. La denigracion individual persigue el
fin de poner en duda la identidad de las personas sometidas al
interrogatorio, que se connota como una prueba de fuerza de
la autoridad inquisidora, con respecto a los sujetados a la
accion policial. El aspecto mas pesado de estos coloquios,
descrito con gran pericia, desconcierta al mismo perseguidor,
que se rebaja a las imposiciones de la gente, aun no
completamente atemorizada por la sombra de un régimen en
naftalina. La interlocucién es desprejuiciada y alusiva:
combinada por puntos suspensivos, abreviaciones,
interpolaciones de palabras, para descifrar, mas que aclarar,
un estado de animo. El desafio, en el que se manejan los
interlocutores, consiste en la supresion de palabras, no tanto a
lo esencial, cuanto mas bien a lo proverbial. La condena es ya
conminada por una entidad invisible que incumbe, como una
amenaza, en la diatriba iconoclasta, sufrida por los incautos y
despiadados opresores del régimen.

El arma del dialogo despdtico se despliega ante todos los
ciudadanos condenados en contumacia. Se salvan solamente
aquellos que no han sido arrollados por el demonio de la
sospecha y de la soberbia del poder inquisidor. Las
estaciones de policia son como formaciones de guerra,
desestimadas por sus mismos componentes. Como en la
novela El desierto de los tartaros, de Dino Buzzati, las
grandes maniobras se van posponiendo en un memorable
concierto con el agotamiento. Los milicianos vagan
angustiados, en la esperanza de divisar al enemigo del otro
lado de la linea del horizonte. EI memorial, al que parecen
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destinar sus pretensiones hegemonicas, es un vacio esquema
de escritura. La palabra, que campea en las paginas, es una
trama de vacio y vacuidad, dos cifras de la misma
mortificacion existencial. La vida de la estacion es estresante;
no permite al recuerdo o a la memoria expandirse
emotivamente por miedo a que la accion sacuda la
distraccion. El escenario es como un retorno de eventos
improbables, que satisfacen la exigencia del conflicto, si se
pudiera finalmente recurrir a las armas y afrontar
deliberadamente el ludibrio de la incontinencia y de la
aberracion.

Eliza y Gunter, «antes del escalofrio en el cono» (p. 249), se
dejan llevar por la atmdsfera soporifera de la Ville Lumiere.
Paris es un espectaculo de la imaginacion, la meta, a la que
arriban los exiliados, los curiosos, los vanguardistas del arte,
de la literatura, del teatro y del cine. Cuanta humanidad se
aglomera en los boulevards y en los bistrots de la ciudad que,
después de la segunda guerra mundial, marca el baricentro de
la homeostasis del mundo. El arco de triunfo, Victor Hugo,
Notre Dame, Les Champs-Elysées son la elegia de la
modernidad, el encanto descompaginado en el exhibicionismo
de sus fabuladores. Paris, de hecho, es el predicado nominal
de un propésito incumplido. La intima insatisfaccion individual
entretiene el anonimato; la place Vendéme, Les Tuileries, Les
Invalides son las etapas forzadas, cumplidas por aquellos que,
en Paris, se refugian osando, con algun cuidado, a la
eternidad. Puerta de las lilas de René Clair propone en clave
nostalgica el vértigo de aquellos que en Paris fracasan en el
intento de sacrificar a un ideal el propio talento, dulcemente
conmiserandose. Paris bien vale una misa y se abona
naufragando en ella, con amable presunciéon. En las
evocaciones de aquellos que transcurren una suerte de
noviciado, En busca del tiempo perdido de Marcel Proust se
presenta como un viatico, tonificado por el ardor remisivo de
los estilemas mentales. Las estancias parisinas son las de los
clérigos vagantes, que anotan todo por temor a olvidar. Los
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viejos amigos desterrados viven en contumacia, felices de ser
motivo de envidia, apenas atenuada por el compromiso
emotivo. En Paris, es andémala la indulgencia. Los fracasos
son las manchas de los éxitos ajenos. La osmosis intelectual
es tal que induce en tentacion hasta los indiferentes a las
bruscas evoluciones del comportamiento.

El chichisbeismo se acerca a un clamoroso exhibicionismo,
amenizando el folclore. En las conversaciones de los
sobrevivientes a las persecuciones en sus paises de origen se
consolida, como una amenaza, la nostalgia, aunque
acorralada por el fin tragico de los parientes latinoamericanos
desolados en el «lugar de la decadencia», en sus famosos
Paises de origen. La prision de los parientes lejanos atenaza
las mentes esperanzadas de los resucitados en Paris.
«Amapola esta triste, la pobre — dijo Gunter — por eso a la
vuelta, la préxima semana, pasamos por Corrientes. Después
de todo, es mi Unica hermana» (p. 253). Don Livio Abramo se
sorprende de que los conyuges Gunter, en vez de correr a
Corrientes, se queden curioseando en Paris, en busca de las
sugestiones, que los residentes ofrecen, recordandoles las
escapatorias mentales, como ellos consideran la falta de
contacto con el contexto patridtico. En Paris, el
internacionalismo es el concierto de los patriotismos, que se
armonizan en la premonicion de una época sedentaria, al
reparo de los golpes terrenos. El mito de Paris se declina en
la temperie cotidiana. Cada evento, registrado en las orillas
del rio Sena, parece estar destinado a influenciar la aventura
colectiva de todos aquellos que participan, aun pasivamente.
La laboriosidad, de hecho, se enriquece de artefactos que no
inciden en la firme intencién de los individuos.



El tiempo de la inedia. El invierno de Gunter 35

El idilio

La nostalgia se deshace como la gaza sobre una herida. En
su trama memorial se reflejan los actos cumplidos, a lo lejos,
por los predecesores de los protagonistas de la narracién. Los
cényuges Gunter se dejan llevar por las delicias de la vida
sedentaria, recorrida por rapidas intuiciones y por
angustiantes vacilaciones. El universo privado esta como
esculpido en marmol, parece privado de las caracteristicas
polémicas de la accion que agota. Las pequefias cosas de
pésimo gusto se agolpan en la mente de los dos
protagonistas, faltos de recursos inventivos y de premisas
polémicas contra el imperante régimen politico.

El hiato, que se abre entre el ambiente de los recuerdos y de
las reflexiones y el lugar de la practica institucional,
compromisoria, fraudulenta, es ineludible, como el dia del
juicio universal. «El amplio y confortable despacho del
gobernador de Corrientes evitaba el buen gusto con un pudor
castrense» (p. 264). En el despacho del gobernador de
Corrientes se dilata, en su brevedad, un silencio remoto, en el
que se abisman los pensamientos de paz de aquellos que se
aproximan a un reducto ideal de guerra, sostenido
vigorosamente por una imprudente inspiracion bélica. El
funesto propdsito de perseguir a los heterodoxos contrasta
con la visiébn del fracaso de cada acto, destinado a
recompensar con la indiferencia por el dolor la inquietud
existencial de los revoltosos, de los marginados, en el punto
adverso, potencialmente alternativo a la condicion actual. El
compromiso para combatir la ignominia coincide con la
acuciante exigencia de eliminar la ignorancia. Al rigor de la
norma se contrapone la nobleza del perddon. Gunter solicita
una intervencién humanitaria en favor de la sobrina, una joven
incapaz de participar en el analisis politico sin sacrificar su
dignidad y su prestancia vital. El presidente, activo en la
guerra, en el Norte del Pais, esta personalmente empefado
en resolver una cuestion que, ante los ojos del tio, se presenta
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como poco importante y que, frente a las autoridades
constituidas, se delinea con un grado de inusitada importancia
ideologica. Ante la pregunta, de Eliza al marido para conocer
el resultado de la intervencion ante el gobernador, en favor de
la sobrina, Gunter responde: «Va a ser un largo invierno». (p.
267). El frio es una condicion liminar del consenso, de la
colaboracién, de la solidaridad. La represion de los réprobos
por parte del poder constituido implica, no solo una amenaza
de los derechos positivos, sino también la transgresion de los
mas elementales criterios de gestibn humanitaria de las
relaciones interindividuales. La persecucion no se refleja en
ningun veredicto politico, tampoco en el dictatorial, sino por la
intervencion de una psicosis colectiva, que transforma la
anomalia en patologia, para atribuirla al veredicto socratico y
al juicio inquisidor de la historia.

Atilio va a esperar a Soledad al aeropuerto Kennedy. «Atilio es
de tu pueblo, tio, pero petiso, de cara colorada, unos
cincuenta afios, y hace mas de veinte que vive en Nueva
York. Papa fue su peluquero y su amigo. Solian irse juntos a
la cancha del Cerro. Papa le habia escrito para que me
ayudara hasta que empezara mi cursillo de inglés y mi
bequita» (p. 271). El recorrido en auto (con un viejo «Impala»
verde) desde el aeropuerto al centro de Nueva York es un
ensayo de incontinencia forzosa de ideales frustrados. La
disciplina bajo proceso es la sociologia, que Atilio considera
identificada con la experiencia, con la ciencia de la calle.
Eugéne Sue, en Los misterios de Paris, inaugura una sesion
literaria mediante la descripcién de una parte del universo
ciudadano, afligido por el malestar y por la delincuencia.
Juntamente al ejercicio connotativo del alzamiento de la plebe,
Honoré de Balzac se pone a la prueba con una suerte de
enciclopedia social, formada por la inmensa publicacion de las
obras sobre la burguesia intolerante en el peristilo de la
Europa moderna, antes del segundo conflicto mundial y
sucesivamente en la fase de la reconstruccion y del bienestar
difuso. «El afio pasado tenia un Toyota, ahora tengo un
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Impala» (p. 275). El nivel econdmico se distingue por el tipo
de auto, que estandariza el modelo de vida y el estilema con
el cual enfrentar el juicio de la comunidad. La coyuntura se
explica también en el uso de los instrumentos musicales, a los
que se conectan comportamientos y preferencias estéticas.
«Eso quiere decir tocar a Emiliano [Fernandez, musico y
poeta popular paraguayo] en balalaika, en vez de con
guitarra» (p. 276). El mondlogo de Atilio esta lleno de
reiteraciones. Su  conviccion consiste en  volverse
completamente incomprensible, como sucede con los sin
patria, como Artigas, que lucha por la independencia
americana y se tormenta en el exilio. La penosa existencia de
un recluso en el recinto doméstico de un Pais hospitalario
anuncia la estacion de las esperanzas sociales, traicionadas
por el conformismo y por la ausencia de un ardor patridtico,
dificilmente  exigible a las poblaciones inmigradas,
depositarias de temblorosas aspiraciones edificantes, al limite
con la satisfaccion competitiva, reivindicadora. Los
reformadores sociales latinoamericanos son ejemplares en
dejar huella de si mismos en los lugares poblados o desiertos,
en las metrépolis o en los pueblos perdidos en el hemisferio
semivacio de la vanguardia nostalgica, mas alla de la linea del
horizonte.

Las vicisitudes sociales de la dictadura concurren para
determinar el endeudamiento con los érganos internacionales.
La rigida correspondencia entre las normas de
comportamiento y la fidelidad al sistema constituido comporta
la remision de los pecados de vanidad y de insolvencia. La
democracia facilita la creacion y la inventiva en cuanto permite
la trasgresion, aunque la persiga juridicamente. Aquella
admite la inevitabilidad del desequilibrio social como
propedéutico a la renovacion. La actitud de espera autoritaria
condena las energias emergentes a la marginalidad hasta
cuando se agotan, en la agitacibn o en la ataraxia. La
inconmensurabilidad de las renuncias y de los sufrimientos
influye en el nivel de vida de las personas normales, pero les
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permite enfatizar sus prerrogativas a las clases medias o
altas, falsamente burguesas e inopinadamente
modernizantes. Toto Azuaga observa, con inusitado
desaliento, el escenario internacional, imaginando un
inmemorial fluir de eventos, de los cuales un mal inexorable lo
apartara. La mania de cazar se presenta como una suerte de
secreto revanchismo frente a la vida, tan atractiva y tan
insidiosa, que no permite reponerse de la imprévida marcha
de los eventos. Cuando el cuerpo se transforma en la morada
del mal, el desaliento es propiciador de efectos sacrilegos o
edificantes. El ceremonial de la existencia tiene una funcién
ilusoria, pero sirve también para relacionar las estrategias del
intelecto con la resistencia de la naturaleza en sus fases
primigenias. El aprendizaje del subjuntivo — le dice Azuaga a
Eliza — es una propension relevante. Del latin se desprende
una declinacién verbal que permite circunscribir los ambitos
de la potencialidad y de las posibilidades expresivas. La
consecutio temporum y los periodos hipotéticos constituyen
los arquitrabes de la conceptualizacion, de la argumentacion y
de la confutacién. La consecutio temporum le permite a
Azuaga figurarse la muerte, siempre para el mes sucesivo. Su
locucion recuerda un verso de Giuseppe Ungaretti: «La
muerte se descuenta viviendo». «Ya me jodi la vida. Tragos
todos los dias, ni un misero ejercicio, carne gorda a patadas,
poca fibra, lo que Juana de Arco las revistas. La pira por
colérico y caldrico. El aio que viene estiro la pata. Por eso
queria tanto que vinieras ahora» (p. 297). El endecasilabo es
responsable del deterioro. El adiés al vicio favorece el fin. La
existencia se aquieta en el crepusculo de todos los recursos
de reconocimiento, que alimentan la curiosidad, la digresion y
la inconsciencia.

Eliza es recibida con simpatia en la comunidad académica de
Corrientes. Le presentan a la hija del presidente de Argentina,
Raul Alfonsin. Teme que Toto Azuaga se mate con el fusil con
el que fulmina a los pajaros. «Echaba de menos a su marido,
tan germanicamente seguro de si mismo que parecia siempre
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mas alla del Diluvio» (p. 297). El aplomo teuténico no le
confiere seguridad a la actitud, sino aprension al
comportamiento, dirigido a diagnosticar las dimensione de la
accién. En el aeropuerto, Eliza se despide de Azuaga,
presagiando el fin de una amistad. Recuerda un poema de
Jorge Luis Borges sobre los Limites, sobre las atmdsferas
perentorias de la condicidon humana. El mismo repite en casi
todas las entrevistas, en las que se menciona el fin de la
existencia, que la «buena muerte» es el apogeo de la
existencia. El recorrido en el Hades, si bien peligroso y
cautivante para los poetas, permanece secreto a los seres
vivientes, que ambicionan ilusionarse o desesperarse, segun
sus aficiones mentales. El contento de un moribundo, sin
embargo, puede ser solo imaginable. La expectacion, que
precede el fin, se declina en la soledad. En la Antologia
personal (1951), compendio de las composiciones predilectas
de Borges, la cognicién del tiempo se armoniza con la de la
muerte. Para el escritor argentino, el declinar de la existencia
se manifiesta melancélicamente. De alguna manera, la muerte
marca el nivel de aceptacion de la vida, que aparece en la
pantalla de la imaginacion sospechada de crimen contra las
perspectivas sildbicas, originarias, elementales, de la
experiencia existencial. La incestuosa actitud predictiva
concurre para definir el horizonte salvifico de Ia
indeterminacion y de la eventualidad. Borges, cultor de las
literaturas arcaicas, percibe en la identificacion, Ila
extemporaneidad de las sugestiones poéticas, que refuerzan
la perspectiva de una inédita e improbable conformacion de la
realidad.

Gunter se presenta en la habitacién del abogado como un
espeledlogo en una caverna aun sostenida por un soplo de
luz. La mirada recorre examinando las obras de arte puestas
en las paredes de la sala de espera. El intercambio de
amabilidades no enriquece el dialogo de efusiones, sino que
lo degrada al rango de la oportunidad factica. La pedanteria
del Iéxico recuerda los amores disolutos de los anacoretas,
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pero no a la delegacién promocional. Las circunstancias no
prevén intersticios memorativos, afectivos, didacticos. La
reticencia telefénica es perjudicial a la explicacion efectiva. La
ausencia del Estado de derecho no puede dar pie a cualquier
tipo de ostentacioén afectiva, amistosa. Gunter se da cuenta de
la condicion en la que se encuentra el Pais, pero considera las
«relaciones particulares» como los antidotos necesarios para
determinar el interés y el bienestar colectivo. El espera pasar
sobre la estacion politica y regular, sin comprometer sus
actitudes prudenciales con los que pueden ayudarlo, las
modalidades para rescatar a la sobrina de la burocracia
policial, en la que estd como enredada.

El recurso legal es ineficaz — segun el presidente del colegio
de abogados — en cuanto referido al cédigo silente, oscurecido
por el poder disoluto de la dictadura. El abogado es explicito
en cuanto al procedimiento clandestino, apto a extinguir el
crimen liberando fraudulentamente el sospechado de la policia
politica. « ¢Por qué ha de estar eternamente prohibida la
alegria? ¢ Por qué pensar que pensar es un crimen? ;Por qué
hay que poner cepo a las ideas? En Derecho debemos juzgar
solo los hechos. Los hechos consumados y probados. Acéa
tenemos una legislacién liberticida, que para colmo se burla a
cada rato» (p. 308). El Habeas corpus es rechazado por la
corte. No se puede confiar ni siquiera en el aspecto formal del
sistema vigente, conforme al arbitrio. «Este pais — suspir6 [el
abogado], con voz grave — es un pais dramatico, mezquino,
descabellado, turbio, corrompido, con vyeta, provinciano,
atrasado, violento, peligroso, pobre, miedoso, aislado, sin
amigos, ignorado, golpeado, castigado con safna, martirizado,
oscuro, de suenos abortados, de manos taladradas, de
guitarras podridas, odioso, insoportable» (p. 309). Cuando el
abogado se revela con una lista de adjetivos denigratorios de
la condicién, en la que se encuentra el Pais, Gunter parece
salir del sopor, envejecido.
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Eliza participa con moderado furor iconoclasta en la revolucion
estudiantil, inaugurada, en Berkeley, a fines de los afios
Sesenta del siglo XX. En 1975, esta en Bucarest, con Gunter,
desde 1976 empleado en la embajada estadounidense en
Rumania, en la que, por un breve periodo, actia como
encargado de negocios, en la espera de que el nuevo
responsable diplomatico, sucesor del embajador fallecido,
presente sus credenciales. El escenario, en el que se
entristece la mirada, esta ofuscado por un cielo cubierto por el
invierno y por el ahorro energético, impuesto por las
circunstancias. La penumbra es el sortilegio de las
esperanzas equinocciales de un observador desencantado de
una dictadura sin escrupulos y surreal. El frio tiene la
apotedsica jactancia de las fuerzas naturales, que la dictadura
no logra enfrentar con los recursos energéticos artificiales. Un
joven disidente ejercita una empatia de fuerza redentora, en
favor de una comunidad dificilmente homologable en el bagaje
de las iniciativas consuetudinarias. La subversion al
descredito juridico clama desde la fe en la trascendencia de la
condicién humana. Las amenazas son las represalias de los
que estan a favor y de los que son contrarios al asilo politico,
al auxilio en favor de aquellos que anhelan la libertad sin
necesariamente  subvertir el orden constituido. La
identificacion de Gunter con los jovenes rumanos,
intransigentes contra el régimen de Ceausescu, se despliega
intimamente con la inmediatez de las sefales espaciales y
temporales.

Los desastres de las dictaduras son de diversa naturaleza:
sostienen la opacidad del sistema normativo e impositivo;
agitan (como en los dibujos de Francisco de Goya y
Lucientes) las mentes de los insurgentes. Las victimas del
tabaco y del alcohol son subsidiarias del florilegio de los
resucitados, de aquellos que, liberados del bafo penal, se
agitan en las aberraciones del compromiso latente y difuso. El
primer marido de Eliza es un intérprete del mal oscuro, que
entorpece los sentidos y degrada la voluntad a la sombra de la
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decision, portentosamente extirpada de sus fundamentos
conceptuales. En 1954, Eliza y Gunter se exilian de Espafia y
llegan a Pittsburgh, en el sector sur de Oakland. El regreso de
Eliza en el alma mater, para el doctorado, coincide con la
etapa de reclusién del marido, no dispuesto por otra parte a
perfeccionar las relaciones familiares con un parsimonioso
inglés. El divorcio para la pareja es una justa reparacion a las
frustraciones involuntariamente soportadas por los dos. El
marido vuelve a Madrid y se une al grupo de los poetas de los
domingos, que pueblan los espacios abandonados por la
exacerbada dinamica decisiva. Eliza se gradua en 1957 y
ocupa el cargo de profesora asistente en la Universidad de
Maryland: encargo que se le confid, «no tanto por la calidad
de su tesis [sobre Antonio Machado], que el comité de
personal no se molesto en leer, sino por su impecable dominio
del idioma, que pronunciaba con los labios mas sensuales del
mundo» (p. 319). En el otofio del mismo afio, en la casa de su
decano, conoce a Gunter. El idilio la aleja del sentimiento de
ausencia y de la escabrosa existencia. Cuando Gunter vuelve,
antes de lo previsto, de Rumania, el ardor femineo de Eliza
parece renovarse con el perfume de Chanel. El nombramiento
de Gunter en la presidencia del Banco Mundial asegura el
buen humor a su sensualidad.

La resignacion es el proposito de la practica paroxistica, que
ambiciona refugiarse en la duda, con la intencion de acreditar
la capacidad de la argumentacion conceptual. EI desconcierto
existente entre el hermetismo castrense y la desenvuelta
practica civil alienta las previsiones, que Eliza y Gunter se
proponen conseguir del coloquio con el general Francisco
Javier Gonzalez. Frugalidad y soberbia son el bagaje de
Gunter, heredado de la experiencia militar en Alemania. El
intento de ambos es el de interesar en las suertes de la
sobrina detenida la autoridad del oficial del Comando de
Caballeria, cuya secretaria es sobrina del mismo general, y
estudiante de sociologia. El general le promete a Gunter su
mediacion en favor de la joven recluida, por la consideracion
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hacia Sanabria, la mujer del peluguero, al que lo une un
vinculo de amistad. El general revela las simpatias
anarquistas de su amigo peluquero, considerada la perfecta
oposicion de la sistematica constituida. Este exalta su
sabiduria natural y el entusiasmo con el que enfrenta los
desafios de la modernidad: «Perro que ladra no muerde» (p.
329). El general elogia la rebelién juvenil. EI también, de ser
joven, manifiesta la inquietud de las generaciones que se
asoman a la existencia. Y, por esta razén, los familiares le
indican la carrera militar. La resolucién cautelar relativa a la
joven sobrina de Gunter decae, gracias a la intercesion del
general, que confiesa ser sélo un intermediario del Ejecutivo.
Al despedirse de Gunter, el militar le pide que comunique a la
joven su afecto hacia el padre. Entretanto, Eliza y Amapola,
frente al Departamento Central de la Policia, esperan entrever
la silueta de Soledad, finalmente libre. La madre, las manos
entrelazadas, acariciando una cajita de madera, marca
ritmicamente las palpitaciones en la espera de ver a su hija.
Su contenido nerviosismo es el aspecto espasmodico del
régimen, que deja siempre vislumbrar lo peor y solamente,
como espejismo, el advenimiento de una tierna intervencion
benéfica. A la tensidén emotiva de las personas normales se
contrapone la introspeccioén inquisitoria del poder tutelar.

Soledad deja al diario las poesias que sus poetas preferidos le
dedican a las sugestiones de la penumbra, de las imagenes
reflejadas en palabras. Su satisfaccion consiste en ordenar
parafrasis, epigrafes: anotaciones sonoras, que no necesitan
traduccion. Involuntariamente elabora una doctrina poética,
exaltada por Ezra Pound, en la primera mitad del Novecientos,
cuando el sonido tiene una prerrogativa movilizadora con
respecto a la escritura. Aldous Huxley afirma que la radio
contribuye de manera determinante a la consolidacién del
totalitarismo. La muerte de Soledad evoca, por un reflejo
condicionado, el eco de cuanto habia subyugado su fantasia.
Junto con el recuerdo de Soledad va el dolor de todos
aquellos que se piensan exiliados, deportados, o regresados
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del lugar de donde han escapado. El viaje es la profilaxis de la
alienacioén. En la soledad del exilio las conjeturas pugnan en la
mente y la reactivan a cada minimo intersticio conceptual.

Soledad representa la resistencia a la falsificacién, a la
mistificacion de la realidad, asi como se delinea en el
entendimiento de los seres dotados por la razén de una
circunspeccion cognoscitiva, que vuelve riesgosa la accion. La
muerte redime a los fantasmas de la mente del rigor
exponencial, con el que se postulan a la experiencia sensible
y al sufragio universal. La descripcién, que pone en relieve el
nombre de los martires politicos y sociales, se concentra en
las viejas féormulas de encomio, sin detenerse en el significado
ideoldgico del comportamiento heterodoxo o transgresivo. La
intransigencia, reconocida a los muertos del régimen, los
registra como los amigos de los exaltados de cualquier
especie, contribuyendo asi a su denigracion. «Soledad
siempre se opuso a lo que llamo el establishment cultural, al
mundillo de la “vida de artistas”, donde el autobombo, las
rencillas y elogios pagados con elogios junto a la mediocre
creacion y la escualida formacion ideoldgica constituyen la
frustracion mas patética...» (p. 352). La revolucion,
lamentablemente, no se conviene con los buenos modos. El
fusil se concilia con el libro, considerado este ultimo un
axioma mental. Las ideas y la lucha se compenetran en la
subversién de lo existente y en la prevision de lo existible. La
puesta en escena teatral — la payasada — no vale a los fines,
que los revolucionarios se proponen conseguir. Las profundas
revueltas sociales prescinden de las formas consabidas de
deslegitimacién testamentaria. Su rigor cuenta con una
espontaneidad furiosa de entusiasmo.

La muerte de Soledad, causada por una hemorragia interna
en el policlinico de la policia, coincide con el suicidio de
Gonzalez. La imposibilidad de conciliar la amistosa
intervencion del general Gonzalez con la liberacion de la
joven, acusada de subversién politica, influye ambiguamente
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en el sentido comun. Las acciones de la prensa desconciertan
a la opinién publica, que se orienta con dificultad, entre las
explicaciones oficiales de los sucesos y las reservas mentales
de los lectores. La presidencia asume connotaciones fuertes y
oscuras. La potencia del mal causa el deterioro de quien en él
persevera con inusitada perversion. «La version oficial
atribuyd el suicidio del general al conocido hecho de que
Gonzalez padecia una enfermedad incurable. Pero la sobrina
del general conté a todo el mundo en la Facultad de
Sociologia que su tio no habia podido aguantar el deshonor y
la vergienza de la muerte de Soledad, a cuya familia le habia
prometido que saldria sana y salva» (p. 355). El gremio de los
peluqueros es invitado a preparar el elogio funebre de
Gonzalez, elevado en el mismo dia de la muerte al rango de
general de division.

La persona designada en el evento deberia ser Sanabria, pero
se aconseja la participacion del cunado prestigioso, Gunter,
que «recuerda que podia haber ordenado una corona, pero
dos entierros en un dia han sido demasiado. Lo sacude el
arranque de la otra banda, en la que un trompetista indio toca
la danza de Barrios» (p. 356). La ceremonia funebre es
enriquecida por la presencia, no solo de los jovenes
conscriptos del arma de caballeria, sino también de las
alumnas de la escuela de las hijas del difunto, de los clérigos
regulares e irregulares, de la aristocracia y de la gente comun.
Este tributo de la multitud ante un suicida por el abuso de las
virtudes teoldgicas del poder tutelar constituye un agravio al
destino del régimen. Las estructuras principales del
ordenamiento totalitario no son insensibles a las prerrogativas
de la amistad y de la solidaridad. La ostentacion objetiva del
poder no puede competir con la comunidad de ideales y de
costumbres. La dictadura, exacerbando las tradiciones,
prohibe sus cambios, aun bajo el aspecto representativo,
obteniendo un resultado contrario al esperado.
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Entre las autoridades diplomaticas y consulares, que
participan en el entierro, falta el representante de los Estados
Unidos. Su ausencia tiene una doble y contrapuesta
justificacion: por un lado, tiende a eclipsar la conocida y
constante interferencia del gobierno de Washington en los
asuntos internos del Paraguay; por otro lado, renuncia a la
celebracién de auténticos personajes del orden militar,
patriotas, y por lo tanto en sintonia con el sentir comun de la
gente. «En cambio [Gunter] ve, con sorpresa, a un viejo sefor
obispo, casi tan alto come él, duro y enigmatico como un
atardecer de grillos y luciérnagas entre los montes ocres del
Guaira» (p. 357). Gunter toma la palabra penultimo; su
desconocimiento de la retdrica funeraria asegura al evento
una nota de auténtica evocacion emotiva, una recordacion
realista de la persona, que se esta honrando. La protesta
igualitaria anula las reservas mentales, que sin embargo
interceden entre los servidores del Estado autoritario. El
anonimato — afirma Gunter — permite expresar el propio luto
sin atarlo a las oportunidades del presente y — obviamente —
del pasado. La memoria del difunto se identifica con la,
igualmente dolorosa, pérdida de una joven vida, que el
general habria salvado si hubiese podido, utilizando su
ascendiente burocratico e institucional. Entre un anciano
sefior en uniforme y una joven aparentemente desprejuiciada
se entrelazé una red de sensaciones, que la distancia
temporal y espacial no descompone, pero tampoco solidifica
en el caos de las circunstancias.

El gobernador pide ayuda (que no obtiene) al obispo, con
respecto a la creacion de la eternidad. El «lindo velatorio»
tiene un final movido por una accién equivocada de un
centauro, provocando la ira del gobernador. El fantasma, que
persigue la arrogante jactancia del poder, se propone como un
enigma, que los observadores de la escena son capaces,
cuanto menos, de interpretar. La arrogancia del poder no
puede callar la autenticidad del patriotismo. La gente,
atravesada por un sentimiento de condena, por las falsedades
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del poder, decide hacerse cargo, a futura memoria, de las
imputaciones morales, de las que una comunidad se siente
responsable cuando propone perpetuarse, con dignidad, en el
escenario internacional. La burla es la categoria irreverente en
relacion a las acciones policiales y militares. La elocuencia de
los hombres probos se sostiene con el despliegue de las
tropas, que presentan las armas como tributo de obediencia
frente al poder, esa entidad metafisica, en la que se esconden
también los siniestros planes de los notables, de los jerarcas
del régimen. Al protectorado animico en favor de los
personajes publicos se contrapone el desconcierto de
aquellos que no pueden contar con la amistad de
componentes organicos del régimen totalitario. EI anonimato
se vuelve, por lo tanto, un grupo, una especie de refugio para
aquellos que no osan alejarse de las cumbres del poder y
aceptar las imposiciones de las partes rocambolescas del
mismo. Recurrir al humorismo tiene la funcién didactica del
razonamiento por hipérboles o por elipsis. La argumentacion
se propone siempre en clave extemporanea para evitar la
censura de superficie que, como una aplanadora, trata de
uniformar la diversidad. Los lugares comunes y los tic
recurrentes reconfortan la vista, pero no satisfacen la
conceptualizacion.

La vida trasladada en una escena impide la sobriedad. La
dictadura esta comprometida con la literatura; la democracia
con la inutilidad. La democracia constata la escasez de todos
los esfuerzos, destinados al conseguimiento de objetivos
disolutos. La responsabilidad individual se figura en la practica
colectiva. En Madrid, Eliza registra el nuevo curso de la vida,
al reparo de favores y de dificultades oficiales, lejos de los
amigos, en comunidon con sus propios pensamientos,
pelegrina en las calles, en un tiempo familiares. «Solo queria
caminar por Arguelles, pasar enfrente a su viejo apartamento,
el primero, de soltera, que se conservaba intacto sobre
Fernandez de los Rios, y apretar fuerte la mano de Gunter,
gue nunca entenderia, el muy hijo de puta, lo enamorada que
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seguia estando de él» (p. 368). Madrid es el lugar del «no
recuerdo», un sitio del alma que espera mudarse hacia un
lugar celestial desconocido, del que las romanzas y los
epitafios de los poetas mencionan para consuelo parcial de
los expatriados, de los naufragos, en la tierra de los padres.

El aterrizaje regular del aéreo y las normales actividades en la
aduana eximen a Eliza de la atracciéon novelesca. Los hechos
son de una normalidad espantosa. Las novedades, que
encuentran Eliza y Gunter, son imprevistas y, de alguna
manera, no gratas. La pasion esotérica del libertinaje, sedado
por la mansedumbre doméstica, se asoma bajo la forma de un
encuentro casual: Livio Abramo, un amigo del area austral, un
pintor brasileno de temperamento oceanico. «Bueno, parece
que tenemos que encontrarnos en los momentos mas raros —
dijo Eliza, emocionada — Estamos de paso nomas. Nos vamos
a Asuncion esta misma noche» (p. 370). Livio, acompanado a
un ministro, se presenta como un artista popular, que se
codea sin dificultad con las autoridades constituidas. Gracias
al arte, el origen geopolitico, mas que un inconveniente o un
problema, desenvuelve un rol benéfico, providencial. «Eliza
consideraba que aquel latinoamericano pequefio y suave,
pero terriblemente duro con los demas y consigo mismo en
cuestiones de pasion moral, llevaba sobre sus cansados
hombros de desterrado esa raiz y esa suma de conciencia
qgue cada pueblo confiere, come un puiado de tierra, a sus
artistas mas grandes» (p. 371). Una suerte de
extraterritorialidad se instaura entre un personaje que milita en
el empireo de la creacion artistica y el sistema, que lo ampara,
por momentos curioso, en otros, desconcertado, por no contar
con los recursos intelectuales necesarios para interceptar esa
presencia (diagnosticamente hegemonica, dominadora,
imperante).

El encuentro en un restaurante conocido es como un saludo
en la cubierta de una nave. Los pensamientos se detienen a
cada plato servido, para retornar entre una comida y otra, con
la furia del tornado. El ambiente es soberbiamente gobernado
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por una calma hieratica, que recuerda el pampero, el viento
austral, que se vuelca como una condena sobre los
sembradios. Gunter muere por un cancer de préstata, en
1987. «La vida en su patria fue dura, pero feliz. Eliza planté un
lapacho turquesa al pie de su tumba, y se quedo a esperar a
que le florecieran alas» (p. 271). La vida de los dos amantes
se entrelaza en el florecer de una esperanza, que embruja,
como una esfinge, los pensamientos preliminares a la
perdicién. Las celebraciones son las particiones polémicas,
que la mente remueve como remotos propdsitos de accion.
Los nombres de los sobrevivientes quedan desconocidos,
dignos solamente si perpetuan, en el recuerdo angustiado, las
Hespérides de la falsa resignacion.
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La eventualidad

La historia politica interactia con los acontecimientos de la
novela. Los personajes parecen comprometerse con el curso
de los hechos, que van a perpetuar. El proceso explicativo se
declina en la fabulacion de aquellos que se preocupan de
satisfacer sus inclinaciones emotivas y racionales, al reparo
del bullicio de la moral corriente. La hegemonia del desorden
se interconecta con la abstraccién mistificadora, patrimonio
del aparato politico e institucional. La ética, en manos de la
gente comun, en un anonimato de pretensiones
desconcertantes, contiende sin éxito a la élite el derecho
cuanto menos de convalidar o confutar los privilegios de la
casta, de los cuales es sostenedora.

El encuentro entre el brigadier Gumersindo Larrain y el doctor
Evaristo Sarria-Quiroga se realiza en una atmosfera hipnética,
en la que parece consolidarse y después disolverse la
apotedsica cognicién del poder tutelar, de aquel misticismo
arcaico, que connota las hazanas sin sentido, cumplidas como
en un rito, capaces de evocar tensiones ocultas en un
organismo institucional definitivamente indulgente. Mientras se
dirigen a la biblioteca (una especie de capilla Sixtina en
miniatura), el brigadier, el gordo, toca suavemente el brazo de
su huésped, como si fuera de porcelana. Los dos personajes
avanzan como danzando antes de sentarse uno enfrente del
otro: el recorrido tiene casi un encanto en el sentido
introductorio a la vanagloria. «Atravesaron el inmenso
vestibulo repleto de espejos con marcos de oro y tapices
toledanos, y se sentaron en un salén en penumbras, decorado
con manzanas y zapallos impresionistas, napoleones y
madonas de marmol y la Enciclopedia Britanica encuadernada
en cuero de venado» (p. 186). La cigarrera, que el brigadier
Larrain exhibe a su huésped, expone las sugestiones del
humo con la musica de Lara, la protagonista de Doctor
Zhivago: un invento japonés, un amuleto que confunde las
vicisitudes de la guerra perdida (imperdonablemente). La
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guerra, Hitler, los judios son los apotegmas de una busqueda
de significados categdricos, alejados por un temperamento
catartico. Ambos interlocutores aborrecen los hornos
crematorios de los nazis en el clima europeo, que inflama los
animos, también aquellos que sin rémoras practican ejercicios
de genética, como el mayordomo que «produce» gatos con un
ojo azul y el otro negro.

La guerra del Chaco asume connotaciones universales en la
evocacion de los impedimentos familiares, que afectan el
equilibrio mental y caracteristico de la burguesia asentada. El
padre del doctor Sarrid-Quiroga, héroe de la nefasta aventura
bélica, se embelesa frente a los geranios, que cultiva con un
firme afecto, casi catartico; y habla de poesia con la sobrina.
Rechaza la jubilacién: Reliquia y blason de la urbe, exclama el
brigadier Larrain. Es el hijo del doctor Sarria-Quiroga que
despierta preocupaciones por querer casarse con una tal
Malena, a la que Ile podemos arrancar las ufas
inmediatamente!, conforme a las practicas inquisidoras,
utilizadas por el sistema policial y tutelar. Sin embargo, es la
hija del doctor Sarria-Quiroga, Soledad, la que provoca
preocupaciones por la amistad con una compafera de
estudios, de arquitectura. El doctor Sarrid-Quiroga le propone
al brigadier ser el tutor de sus dos hijos, con el equivalente en
dinero del diez por ciento de la renta. La aceptaciéon es
celebrada en silencio, con un vaso de whisky en la mano. La
imprevista muerte del doctor Sarria-Quiroga y de la mujer
asoma en los encargos y en las prebendas recibidas en vida,
considerada una expiacién voluntaria de los pecados de
vanagloria y de soberbia, cometidos inadvertidamente, sin
intima participacion. La tragedia, sin embargo, enciende la
imaginacion de los lectores de la tristisima descripcion
indiciaria de lo sucedido. Se escribe en los periddicos que la
mujer del doctor Sarria-Quiroga, en un acceso de ofuscacion
psicolégica, haya asesinado al marido y que después se haya
suicidado, incendiando la casa. A Veronica, que debe
identificar a los cadaveres, no se le escapa ni una lagrima



52 Riccardo Campa

antes de encerrarse en una habitacién con Soledad, que
«sinti6 que la mano de Veronica le agarraba la suya con
violenta dulzura clavandole las ufas hasta hacerla gemir
ahogada» (p. 203).

Terminadas las exequias, el protagonismo de Larrain se dilata
en formas de imperiosidad equinoccial. El joven Alberto, hijo
del difunto Sarria-Quiroga, tiene la impresion de estar frente a
un ingenioso compendio de iniquidades de la naturaleza,
superando, como desde una planicie de buenas intenciones,
al tutor, con su inmensa obesidad y su cavernosa pupila
miope: el brigadier Larrain. «Alberto detestaba la palabra
tutor... La detestaba desde nifio, porque su padre, que vivia
en aquel tiempo en la estancia, le habia dejado de pupilo en la
escuela, bajo la tutoria de Marcelin. Yo estaba presente esa
noche, después del entierro, cuando se lo conté a Soledad.
Ya no la llamaba Malena» (p. 209). El padre Marcelin Noutz
es el encargado del buen funcionamiento del colegio, en el
que estan prohibidas las malas palabras, hasta caramba.
«Habia que decir recorcholis. Si le desobedeciamos, nos
torcia los dedos de la mano que no nos servian para hacer los
deberes y nos pinchaba las mejillas. Los sabados no nos
pinchaba las mejillas para que no las tuviéramos rojas cuando
vinieran nuestros parientes y encargados el dia siguiente» (p.
210). La crueldad y el vicio de la homosexualidad de padre
Marcelin se despliega sobre todo sobre los colegiales gratis,
destinados al oficio religioso, independientemente de sus
vocaciones. Alberto logra, sigilosamente, poner una vibora
venenosa en la cama del padre Marcelin, regalo de una mujer
adivina. Su muerte, sin embargo, no provoca ningun alivio en
el colegio, desde el momento que es reemplazado, sin ningun
relevo, por el hermano mellizo, igualmente odioso e
inexorable.

Padre Marcelin es el aspecto maligno de Dios. Los seres
temerosos de Dios se miden con sus turbios representantes
terrenales. Alberto, Verénica y Soledad conjeturan sobre la
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muerte del padre y de la madre, quizas por mano del mismo
falso heredero testamentario, Larrain, propietario de una
cadena de prostibulos. EI cambio del nombre de Soledad, en
el de Malena, responde a una exigencia operativa. Soledad, la
hija del peluquero Ampelio Sanabria, evocando el episodio del
padre Marcelin, le dice a Alberto que tiene que apoyar la
instigacion de Verénica: liquidar con dos golpes de pistola al
gordo Larrain. Soledad recuerda su infancia y su juventud, en
Corrientes y en Buenos Aires, llena de entusiasmo por la
musica, el teatro y las elegiacas conmiseraciones de la gente
enyesada en sus pensamientos y en sus acciones, en las
agitadas  atmoésferas  del  nacionalismo  radical e
implacablemente transgresivo. «Papa nos sacaba fotos, de
acuerdo, pero solo en blanco y negro, porque en colores era
muy caro todavia. Sin embargo, yo recuerdo aquel color gris,
triste como los miércoles de ceniza, y me gusta» (p. 222). El
clima suburbano es menos oprimente del ciudadano,
metropolitano, pero al mismo tiempo anodino y desganado.
Las revoluciones parecen estallar siempre desde las
periferias, por el grado de atonia largamente soportado. El
fastidio de la inteligencia se conjuga con el malestar de la
condicién existencial.

Las dictaduras se combaten con las mascaras. Ellas mismas
se reconocen en la ficcion escénica, que logran enfatizar en la
cotidianidad. La mascara, como en el carnaval de Venecia, es
valorizada por el anonimato, que ambiciona desacralizar los
mitos de la lealtad y del compromiso. En la mascara se refleja
el sentido de abandono a las fuerzas primigenias, a las que
generan afinidades y oposiciones entre los que se interiorizan
de la dramaticidad de la condicion humana. Toto Azuaga urde
la conjura que venga el mal cometido con otro mal, en el
intento, sin embargo, de interrumpir el circulo vicioso que
generan el rencor reprimido y la intemperancia emotiva. La
representacion escénica es una obra de O’Neill, que es una
suerte de transfiguracion de la tragedia griega en el contexto
contemporaneo. El homicidio de Larrain es una ofensa para el
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partido, grita el inspector Roberto Amador Zumaya, que no
comprende la oleada de palabras utilizada para contener
como en un sortilegio los significados de los gestos, a los que
involuntariamente se refiere.

La emboscada, que Alberto tiende a Larrain, es la macabra
representacion de la conciencia herida. Larrain despliega, en
el enfrentamiento, su despiadada destreza hipocondriaca.
Entre ellos, se insinla el ritmo de una danza sediciosa, que
tiene como epilogo la muerte. «Desde su butaca [Larrain] mira
a Alberto, la cara desfigurada por los orificios y sus ojos
vidriosos desesperadamente desorbitados sobre la alfombra
encharcada de sangre y masa cerebral. Larrain suda, y los
labios le tiemblan casi imperceptiblemente. Por fin se levanta
vacilando, con el oscuro pedazo de carne en la mano, y
camina hasta el cadaver temblando de excitacién. Con el pie
voltea el cuerpo del muchacho boca abajo. Se arrodilla a su
lado y forcejea hasta arrancarle el pantaléon. Solo entonces
advierte a aquel enmascarado con rostro de Santo Sudario
que avanza hacia él con zancos de alto coturno, piel de tigre y
una reluciente pistola automatica en sus dedos de cisne» (p.
232). Segun la reconstruccion de lo sucedido, formulada por la
policia, mientras conversaban, los dos son sorprendidos por
un asesino disfrazado de tigre. Uno de los muertos es el
sobrino de un mito de la guerra del Chaco, el coronel
Alejandrino Sarria-Quiroga. El chamanismo y el estado de sitio
contribuyen a enardecer las conjeturas, que la opinion publica,
favorecida por los medios, se ejercita en confirmar y en
confutar con palpitante determinacién. El viejo coronel, si bien
la noche del crimen esté jugando a canasta con los vecinos,
sorprende que no haya ido al teatro a aplaudir la sobrina. La
coartada de los domésticos de Larrain es indiscutible: la
noche del delito estan viendo una pelicula de Jorge Mistral.
Amapola Gunter declara que, a la hora del crimen, esta en un
omnibus, yendo para su casa, después de haber tomado té
con el general Juan Francisco Gonzalez, comandante de
Caballeria de la regién militar del Noreste. Las noticias locales
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relevan que el general habria podido ofrecerle a Amapola su
auto o su helicéptero.

La policia parece intencionada a buscar en los grupos
juveniles los responsables del doble homicidio. La detencién
de Soledad suscita un movimiento de indignacién en la
comunidad estudiantil. Azuaga, aconsejado por monsefor
Caceres, el obispo rojo de Corrientes, se instala en los
Estados Unidos, alejandose asi de las malas lenguas de la
ciudad y sometiéndose a un nuevo ciclo de quimioterapia.
Soledad es sospechada capciosamente de homosexualidad y
Eliza es acusada de infidelidad conyugal. Francisco Javier
Gunter sostiene estar muy ocupado para poder enfrentar las
asperezas provincianas y confiar plenamente en la inteligencia
de la sobrina, hija de Sanabria. «Un viernes, la ropa interior
llegd manchada de sangre. Amapola le rogé llorando a su
cufada que viajara a Washington para traer Gunter a
Corrientes a toda costa» (p. 238). Veronica, cuyas lecturas
revolucionarias no chocan con las costumbres del abuelo
coronel, amante, ademas de los tallarines al dente, del café
espresso, se preocupa al ver cuatro individuos que se dirigen
hacia la puerta de su casa. Don Alejandrino, el coronel, tiene
justo el tiempo para ver como un hombre corpulento con
cabeza de boxeador zarandea a Veronica, mientras se deja
caer en los brazos de la mujer dofia Ernestina, preso de un
mesurado dolor, preludio del primer infarto.

Veroénica es sometida a tortura, acusada de formar parte de
los artistas del teatro, mayormente drogados y homosexuales.
A Soledad le han reservado un tratamiento salvaje: una rata
hambrienta le es introducida con un tubo de vidrio en la
vagina. Veronica sospecha con orgullo que el abuelo es el
unico octogenario de Corrientes que haya leido el Ulises de
James Joyce. Este pensamiento, tan desconcertante,
psicolégicamente regenerador, sirve para potenciar el amor
propio e inducir el pensamiento en la tentacion de buscar
elementos de defensa, de juicio, de pretension, en las



56 Riccardo Campa

condiciones mas alejadas de la condicion humana. «Cuando
el coronel sufri6 su segundo infarto, Veronica seguia
incomunicada, pero ya no la molestaban de noche» (p. 241).
El coronel no intercede en favor de la nieta, que considera
deberle a la actitud del abuelo ese quid de mejora ambiental
del que se ilusiona ser beneficiada. El viejo coronel, en coma,
recibe al padre Marcelin, que observa con sus ojos burlones,
preso, como siempre, de su intransigencia moral. Con que fin,
por otra parte, acreditarse ventajas, si se va a morir. La noche
del domingo de resurreccion, Verénica es liberada, sale de la
carcel, toma un taxi y llega a tiempo para asistir a la entierro
del abuelo. Padre Marcelin acompana a Verdnica al jardin, en
el que resuenan las palabras del abuelo, dirigidas en voz alta
a las plantas. «Entonces Veroénica supo que debia admitir la
escritura como un arte de adelgazamiento, despojado de
cabras, de una tradicion palabrera, pero no de la ternura, de la
generosidad, del heroismo» (pp. 243-244). La habitacion, en
la que aletea la pétrea consistencia de un ideal, parece
desnuda, aunque los objetos se puedan tocar como las
invisibles demostraciones de un tiempo retractil, que
ambiciona el olvido.

El inspector Zumaya interroga con el énfasis perifrastico de la
policia a Soledad Montoya Sanabria Gunter, acusada de
meretricio en El nido del amor, de ser lesbiana y comunista. Y
le confiere al mondlogo un tipo de excentricidad noumenica,
una hagiografica configuracién de la realidad politica en virtual
pero continuo estado de sitio. La impiadosa fustigacion de las
costumbres, consideradas degradantes, es llevada mas alla
del limite de la sagrada tolerancia. Para contener sus efectos
devastadores se presagian multiples tentativos de discreta
corrupcién. La persuasion, de hecho, es una corrupcion
camuflada de humanitarismo solidario. El gobernador de
Corrientes, que el viejo coronel prefiere no encontrar ni en su
lecho de muerte, resume, a los ojos de Gunter, una atraccién
aun finalizada a metas edificantes del punto de vista
domeéstico, personal. El despacho del gobernador «evitaba el



El tiempo de la inedia. El invierno de Gunter 57

buen gusto con un pudor castrense» (p. 264); en un cuadro al
Oleo sonrie (no se sabe bien el por qué) el general Leopoldo
Gualtieri. La estudiante de dieciocho afos, objeto de la
conversacion entre el gobernador y Gunter es una joven sin
escrupulos, transgresiva, subversiva, incendiaria, ecologista,
marxista, masona.

La libertad de pensar supera la de actuar en una rutina
aparentemente ocasional, de hecho organizada, genética,
tentacular. «Clavados en relojes que no hieren tus horas, en
dialectos que no escuchan tus silabas, en rincones que no
escuda tu sombra, en veredas que ignoran tus veranos, en un
sitio que no suena tus lagrimas, en el parpado azul de tu
memoria, en vacios eléctricos y ajenos, en nostalgias de
violentas y oscuras pesadillas, en ardientes y mudas
cicatrices, en antiguos y limitrofes gritos, en errantes y
unanimes guijarros, en un solo, innumerable estrago, en la
espera de ocuparte de nuevo, en la vispera de invadirte las
huellas, en la puerta de tu sol liberado y en la clara palabra de
tu intacta ternura, jvigilamos!» (p. 265). La aberracion es el
punto muerto del horror: mas alla de cualquier astucia
sacrificial se delinea la constriccion, la premisa emotiva de la
purificacién. El espectaculo de la inocencia esconde el
desprejuicio sin motivo, sin limites, sin incentivos. Gunter
afirma que el perdén ennoblece y potencia el poder soberano
y que las ocasiones de insurreccion de una joven (hija de su
hermana, viuda) no pueden elevarse al nivel de contencioso
juridico, normativo. La guerra, las infaustas cofradias (como
las ligas por los derechos humanos, Amnesty International)
turban la mente del presidente y desvian sus decisiones. «Va
a ser un largo invierno — le dijo Gunter» (p. 267) a Eliza, en la
puerta de casa. Los inviernos literarios — desde Ana Karénina
de Lev Tolstoj a La Historia de Elsa Morante — son las
estaciones del alma, en las tensiones politicas de la
circunstancia histérica. El invierno es la representacion
estacional de las tinieblas, en las que se temen los rigores de
los conflictos interindividuales y las tramas de Ilas



58 Riccardo Campa

persecuciones politicas. El ingenio de los artistas y de los
escritores para trasladar en las atmodsferas naturales los
tormentos del alma evoca una trayectoria religiosa, que la
mente persigue casi sin darse cuenta, quizas para aceptar
como inevitable el dolor. La intimidad doliente es distinta del
sufrimiento infligido por absurdos sistemas normativos.

La inflacion genera desconcierto y el malestar social se
encanala en el conformismo, que es una forma de proteccion
y de disolucion al mismo tiempo. La inseguridad encuentra su
final orgiastico en el totalitarismo. El progreso puede tener
efectos devastadores en algunas clases sociales y puede
presentarse como una oportunidad favorable para pocos. «El
afno pasado tenia un Toyota, ahora tengo un Impala» (p. 275).
La riqueza se presenta como la prerrogativa de aquellos que
se profesan sostenedores de un nivel de bienestar general. La
instabilidad financiera provoca gestos desconsiderados, locura
improvisa, vaguedades intelectuales, desconcertantes
previsiones contemporaneamente. La prosperidad y la penuria
de un pueblo se regulan — aproximadamente — por el nivel
(internacional o menos) de transgresion de lo existente. La
debacle econdmica exorciza la potestad de imperio: redime de
la hipertrofia para abismar a las personas, abatidas por el
fracaso, en el torbellino de la inconsciencia. El sufrimiento del
prisionero es provocado, de hecho, por la restriccion de su
espacio vital, por la negacién de las potencialidades capaces
de colaborar en el metabolismo natural. En la ficcion inventiva,
el pasado tiene un desarrollo mistérico, felino: el de un animal
que, en la jaula, se prepara para utilizar su patrimonio
energético para conseguir sus objetivos, incautamente
negados por las circunstancias.

Entre Toto Azuaga y Eliza se instaura un didlogo sobre el
aspecto nebuloso de la condicion humana: sobre Ila
ostentaciéon por parte de algunos pueblos de clamorosa
arrogancia y de excesiva superioridad con respecto a otros
pueblos, que tienen a su favor los destinos de la modernidad.
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La tradicion se ofusca en el discernimiento orgiastico, en la
discriminacion.

La civilizacion se presenta como irredimible bajo el perfil
econdémico y tecnoldgico. Se revela como un patrimonio
adquirido y disperso en el tiempo, al reparo de las
perturbaciones de la tecnologia, de la artificialidad. Toto
Azuaga tiene un cancer tal vez, por lo cual es moderno; Eliza
se propone atravesar, con su mente, el barroco jesuita,
sostenida por Gunter, el gringo. La discrepancia entre los dos
esta determinada por el subjuntivo. La tradicion lo usa para
anagramar el tiempo circular (la consecutio temporum vy los
periodos hipotéticos); la modernidad lo desatiende por la
imperiosidad radioactiva del indicativo. «Para colmo, como te
dije siempre,» afirma Toto Azuaga dirigiéndose a Eliza «nunca
vas a aprender el subjuntivo. No se dice no creo que tenemos.
Es tengamos. ¢Oiste?, no creo que tengamos» (p. 294). La
corrida emotiva en los recuerdos es la opalescencia de las
oportunidades fallidas. La pelicula que hiere los ojos es una
prueba de fuerza con las aproximaciones de la cotidianidad.
«Un domingo nublado y polvoriento, la misma camioneta, él la
llevoé de vuelta al aeropuerto por la planicie dura y desolada,
crispada de tortugas y pozos petroliferos. Aguantando las
lagrimas, ella iba recordando Madrid, no su roto Jarama de
estudiante, sino el de Paco Ibafez, el de la gente en vilo, la
Espafa de la rabia y de la idea, la Espafa de Sofia» (pp. 297-
298). Las notaciones memorativas son el trait d’'union de las
actitudes y los puntos de vista mas adecuados a los
condicionamientos ambientales. El encuentro de Gunter con el
presidente del Colegio de Abogados se lleva a cabo en un
ambiente en el que se destacan una pintura al éleo del
Mariscal del Chaco, general José Félix Estigarribia, y un busto
de hierro alado de John Fitzgerald Kennedy. El diadlogo se
detiene enseguida en el argumento de interés comun: la
detencion de la sobrina de Gunter. La pedanteria del
solicitante indispone ligeramente al abogado, que espera
llegar al punto. Su respuesta es sarcastica y predictiva. La
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dictadura ignora el derecho y actua en un exasperado estado
de emergencia. «La voluntad del satrapa es lo unico vigente.
El Eterno ha apresado a su sobrina, y la pondra en la calle
cuando le dé la gana» (p. 307). El ordenamiento juridico,
aunque vigente, es desatendido. Las dictaduras tienen la
caracteristica de exaltar los musculos de los brazos, de las
piernas, en detrimento de los del cerebro. El exilio es la
version ecuménica del amor por la patria. En sus meandros
mentales, la tierra, los arboles, los crepusculos
antemeridianos y los arrebatos de la luz meridiana, se
alternan, como en una efeméride. El pais, del que uno se
aleja, por un necesarismo de dignidad intransigente, se
mueve, trata de mantenerse al reparo de las diferencias
terrenas en las atmosferas neumaticas, en las que se
conserva intacto su atractivo. Las aficiones se contienden
«otro» tiempo, que se propicia mas generoso y exaltante.

La legalidad es, por asi decirlo, innecesaria (que la vulgata
traduce en ineficaz). La suspension del juicio juridico confiere
la imponderabilidad normativa a los regimenes, que se
imponen, confirmandose a menudo en un plano formal
(asistiendo al Te Deum de la Iglesia circunspecta), con un
rigor transitorio que desemboca en la persecucion insistente y
permanente con respecto a la oposicion. La joven, Sole, es tal
vez marxista independiente: un delito, que alimenta los
parloteos de la prensa oficial, asegurada por las ampliaciones
de las palabras vacias de sentido. El significado de las
convicciones se sintetiza casi siempre en un slogan, que
suena —al menos en las intenciones de los exegetas de la
dictadura — como un versiculo de la Biblia, como un pasaje del
Evangelio, en ventaja de los mismos detentores de la fuerza
bruta, del encarnizamiento genético frente a los «diferentes»
(de mentalidad) y de los «apartados» del grupo politico. Y, por
lo contrario, «¢por qué ha de estar eternamente prohibida la
alegria?» (p. 308). Las dictaduras tienen en realidad un color
tenebroso: sugieren el miedo cerval, la cuchilla diabdlica sobre
las cabezas de las criaturas consideradas erréneamente
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inocentes. El pensamiento es un crimen si no esta dirigido por
otros y por lo tanto salvaguardado del conformismo. El
compromiso asume las connotaciones de un pacto de lealtad,
que tiene como meta el fin altisonante y glorioso. La
legislacion liberticida enciende los animos de todos aquellos
que estan cautivos o en el exilio. Gunter y el abogado
atraviesan simuladamente un largo tunel, con la esperanza de
reencontrarse, con un vaso vacio en la mano sobre una
fortaleza natural, liberada de una pesadilla.

Eliza, la mujer de Gunter, presencia impotente a la inexorable
agonia, bajo quimioterapia, de su viejo amigo de Oklahoma,
abatido por el alcohol y por el tabaco, consumados en
desviado laconismo, con costumbre académica, sin
sobresaltos y aparente desilusiones. Gunter esta trabajando
en la mision diplomatica estadounidense en Bucarest. Su falta
de conocimiento del rumano lo induce a circunscribir, en un
remolino de sugestiones emotivas, su diametro de
observador: los cielos invernales, los edificios dafnados por el
terremoto, los tranvias color naranja, que arrancan en los
circuitos ciudadanos, componen un escenario memorial, afin
al de los exiliados (desterrados). La ciudad esta siempre en
penumbras a causa del ahorro energético y deja prever una
suerte de letargo, del que se despertara para acceder a un
clima de recogido entusiasmo. Gunter se despierta
traumaticamente del tenor soporifero en el que vive Bucarest,
a causa de un intento de incursion en la embajada de los
Estados Unidos, en la que se desempefia temporariamente
como encargado de negocios. ElI gobierno rumano le
manifiesta su desagrado y, en cuarenta y ocho horas, esta en
Washington, esperando la nominacion como presidente del
Banco Mundial. Los sucesos rumanos lo alientan con
amargura: ponerle fin a una experiencia inquieta sin
perspectivas salvificas es providencial.

Queda la expectativa de la libertad occidental, condicionada
por la desigualdad y por la iniquidad, pero en un ambito
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humanamente tentado por el recurso a la competencia. La
prosperidad como un fin a conseguir es de todos modos mas
alentador de la suficiencia existencial en la inspiracién de la
uniformidad dialogante bajo la coraza de un rigido sistema de
seguridad nacional. La liberacibn mental se refiere a la
practica de los nonsense. «Educar la mente en la paradoja, no
en la certidumbre. La revolucién es el derecho a dudar» (p.
324). El hermetismo castrense le abre las puertas a la
sospecha, a la contricion del pensamiento para que no se
interrogue sobre sus recursos inventivos, apotropaicos. El
coloquio con el general de caballeria, Gonzalez, pedido por
Eliza, abre una mesurada esperanza en Gunter que, como
buen aleman, considera la rigida norma de comportamiento
un aspecto poco saliente de la seriedad. El general admite su
actuacioén en favor de la sobrina de Gunter para complacer a
Sanabria, cuyo marido es anarquista y por lo tanto potencial
demoledor del templo del orden constituido, del cual el
servicio militar tiene las mismas practicas rituales de las
religiones arcaicas. El fanatismo de los anarquistas no se
despliega en gestos espectaculares, sino en el aniquilamiento
radical de toda estructura preestablecida a las libres actitudes
de los seres vivientes. La rebelion — afirma el general — es la
actitud de la juventud. El recuerda haber estado endemoniado
y por esta razén encaminado a la carrera militar.

Amapola y Eliza esperan confiadas sentadas en un escafo de
fierro frente al Departamento Central de Policia de Corrientes.
Poco después, Eliza «se levantod, se puso su abrigo de visén,
se colgd del hombro su cartera Cartier comprada en la plaza
Venddme, dejé sobre el escafno una novela de Bellow que
habia estado leyendo, y le pidi6 a Amapola que le cuidara el
asiento» (p. 335). La conversacion telefénica de Eliza con
Gunter desde el Ludo Bar es fuente de un alivio y de una
esperanza, aunque no se registren novedades relevantes.
Antes de volver al Departamento Central de Policia, Eliza se
acerca al mausoleo de la ciudad, un pantedn, proyectado por
el arquitecto italiano, Alessandro Ravizza, segun el modelo
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parisino de Santa Genoveva, en el que reposan los padres de
la patria. La monumentalidad, sin embargo, es inversamente
proporcional a la grandeza de los que ahi estan inhumados.
Los grandes reformadores sociales generalmente ocupan un
simple sepulcro, marcado con un nombre y un apellido y, a
veces, solo con un apellido. Su majestad consiste en
acreditarse a la eternidad con una identidad epigramatica, casi
el sortilegio de la esencialidad. Eliza piensa que la atmdsfera
del templo compendia, por asi decir, el sentimiento difuso en
los hombres, que consideran la fidelidad como el sentimiento
que anima la existencia. Nota que el general Gonzalez se
declara fiel, por sobre cualquier preconcepto, a un peluquero
anarquista, desaparecido de la escena del mundo, pero
presente como un disoluto interlocutor, en su mente de
hombre de orden y de accion. «De lejos vio a Amapola, con la
frazada de Soledad enrollada al cuello, en la puerta del
Departamento Central de Policia. A medida que se acercaba,
sin aliento, percibia sus gritos desconsolados, sus muecas
histéricas, sus dedos irremediables acariciando con infinita
ternura los bordes herméticos de ese tosco cajon de madera
de unos seis pies de largo» (p. 341). La fuerza incontenible de
la libertad reconquistada se venga de la contraccién forzada
de los gestos de jubilo.

El destierro de los proceres de la independencia
latinoamericana es el lugar en el que se celebra — mas o
menos ociosamente — la interaccion regional. La muerte en un
Pais distinto de aquel, en el que se ha actuado a fines
constitucionales, constituye la prueba mas evidente de la
existencia de la patria comun de los latinoamericanos. La
muerte personal y la muerte de la patria se conjugan en los
mensajes Ultimos de aquellos, que se consideran
impregnados por un sentimiento que sobrepasa las mismas
comunidades de individuos, tutelados por el reconocimiento
del estatus de ciudadanos de un orden politico, normativo. La
obra de Domingo Faustino Sarmiento, Civilizacion y barbarie:
vida de Juan Facundo Quiroga (1845), ejerce una profunda
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influencia sobre todo el Cono Sur de América Latina, en la
cual los flujos migratorios desde Europa y en parte también
desde otras areas del planeta tienden a conferirle una
connotacién multicultural y multilingtistica. El presidente de la
Republica Argentina es constitucionalmente el presidente de
la Nacién Argentina. El acento puesto en la nacion comporta,
ya sea con intentos didacticos, la exaltacion de las energias
modernistas, capaces de sintonizarse con los procesos
industriales e innovadores de las regiones (europeas) mas
avanzadas del mundo. A los personajes de la literatura
campestre — de las vastas llanuras, de las lineas del horizonte
mas lejanas — se contraponen las imagenes sonoras de los
cantos dolientes, melédicos, sincopados, de la época de la
transicion de la cultura campesina a la cultura urbana. El
drama de la disolvencia de una realidad imaginada en otra no
explorada influye en el estado de &animo de los
latinoamericanos, evocadores de espacios vacios, en los
cuales aguzar la mirada remisivamente, confidente,
conciliadora. Los personajes de Sobre héroes y tumbas de
Ernesto Sabato se sintonizan con la nueva realidad después
de haber recorrido, en contumacia, la trayectoria que desde
Europa los renueva en el Nuevo Mundo.

La distancia entre una atmédsfera mental y otra queda
marcada en una cancién, en los versos de nostalgia. «Eliza se
habia quedado a tomar café en la casita donde vivian
Verdnica y su abuela, después del entierro de Soledad. Sus
paredes a la cal habian sido blancas» (p. 350). El recuerdo se
insinda furtivo en un libro, en un compendio de palabras,
unidas por un verbo, por la tensidén emotiva, en la que toma
forma el tiempo. La sucesion de los eventos y de los
preceptos permite aferrar un improbable terminal salvifico.
«Eliza hubiera querido confesarle que ella habia matado a
Larrain, disfrazada de actriz griega con una piel de tigre, la
noche del teatro. No llegd a tiempo para salvar a Alberto. No
tuvo el coraje de salvar a Soledad» (p. 353). La memoria es
indulgente y absolutoria. Pero la degradacion del cuerpo es
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inevitable. Las personas ya no logran reconocerse con el
aspecto deformado por el deterioro y la crueldad del tiempo.
La muerte de Soledad Montoya Sanabria Gunter, debida a
una inexplicable hemorragia interna, deja desorientados a los
familiares, a los que el suicida, general Gonzalez, no tiene el
animo de justificar su desventura salvifica. En virtud de un
decreto en honor a su memoria, el general de brigada
Gonzalez es promovido al grado de general de division.
Amapola y el representante de los peluqueros insisten para
que sea Gunter el intérprete del elogio funebre. Con
circunspecta resolucion, Gunter se refiere a la personalidad
humana e institucional del alto oficial, enriquecida por
reconocimientos publicos, debidos a la organizacion de las
instalaciones militares, baluarte del Pais. «A mi nunca me ha
interesado la politica y no puedo entender a los politicos, que
pasan toda una vida de espantosos sacrificios con tal de llegar
a presidente y que durante unos pocos afios les toquen el
himno adénde van. Me parece que para uno es mas motivo de
satisfaccion  sentirse  un ciudadano anénimo entre
cuatrocientos millones de latinoamericanos, que ser
presidente de cualquiera de nuestras republiquetas» (p. 358).
El patriotismo de Gunter tiene las expresiones esenciales de
un apego a la tierra de los padres, de los que se afirman en la
memoria colectiva con la discreta presuncion de los
fundadores de un baluarte de ideales y de aficiones, de los
que es necesario ser intérpretes para la mayor gloria de las
generaciones futuras. La eternidad es compromisoria con
respecto a la contingencia terrena, ejercida con el entusiasmo
del sonador o con las lisonjas del transfuga. En la obra de
Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo (1974), el sentimiento de
la permanencia terrena se une con la propensién a la
eternidad mediante la escritura, el signo decodificable de la
brevedad terrena. La obra de los fundadores de eras se anula
en la ignorancia de quienes los apoyan hasta perder la nocion
de si mismos.
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Eliza piensa en Madrid, no como una estacién para revivir
mentalmente, sino como un lugar ya lejano de la memoria,
hasta el punto de imaginar el descubrimiento de lugares
antiguos, frecuentados extemporaneamente en somnolencia.
La memoria es la epopeya de la reminiscencia de las aficiones
humanas, ya sin fuerza en la cotidianidad. La instabilidad
emotiva permite recuperar la sorpresa, en la experiencia
sedentaria. «La vejez de Madrid la rejuvenecia, y Eliza queria
confiarle sus recuerdos como a un amigo antiguo, porque
todavia tenia muchas ganas de vivir» (p. 368). La
perturbabilidad es un contrafuerte emotivo, que se extingue en
la eventualidad. El encuentro con Livio Abramo es casi una
celebracioén: la despedida de Gunter de los artistas, de los
literatos, de los intelectuales, que sincronizan sus preferencias
con las volutas del mundo. «Gunter, que habia abjurado de
chico del luteranismo, murié en 1987 de un cancer de prostata
durante la exuberante y cristianisima Navidad del sur, en la
que hasta las flores de coco se refrescan con agua bendita.
La vida en su patria fue dura, pero feliz. Eliza planté un
lapacho turquesa al pie de su tumba, y se quedd a que le
florecieran alas» (p. 371). El epilogo de una larga estadia, en
el plano inclinado de la expiacién del pecado de orgullo,
prueba la coherencia terrena de un hombre marcado por la
sucesion de los hechos, que estan entre los propdsitos de
accion y la melancodlica distraccion de no realizarlos.
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La brevedad

La profecia tupi-guarani anima las ficciones de la Tierra sin
Mal: el lugar, en el que los humanos y los dioses confabulan.
Las expectativas de los mortales se declinan en |la
regeneracion. La memoria de largo alcance y la memoria de
breve duracién delinean la reactividad humana en el mar de
las sensaciones y en el circuito de las argumentaciones. El
didlogo cumple la funcién de criterio evaluativo de las
actitudes o de las notaciones, que los personajes de la novela
entretejen, con el fin de encontrar, en los intersticios de la
practica habitual, las causas y las justificaciones de las
actitudes de aquellos que consideran la toma directa de la
realidad el punto de fuga para ulteriores satisfacciones
estéticas. La polifonia diserta sobre la fidelidad y sobre la
arbitrariedad de los significados de las palabras, utilizados en
la escritura.

Las referencias a los clasicos, presentes en la novela,
componen unas sucintas exegesis criticas dentro de la
explicacion conceptual. La novela queda, de todos modos, por
encima de la suma de sus «influencias». Por otra parte, la
mania de colocar una obra literaria en las categorias
representativas de la misma es un ejercicio, no solo estéril,
desviante: ambiciona homologar la creatividad para que sea
facilmente memorizable. El didlogo intersubjetivo es
acelerado, para reducir las connotaciones idiosincraticas de
los personajes en funcion de la categoria, que permite
objetivar sus intervenciones. La interdiccién de cada injerencia
filosofica, que condicione su lectura, es legitima en una obra
literaria, que ambicione acercarse al lector con un fundamento
de innovacion y de genuinidad.

La lucha entre las tribus antiguas se presenta a los europeos
como la manifestacion satanica de una religion panica. El
mesianismo arcaico, ademas de tener una funcidn
terapéutica, se delinea como una «vision del mundo» en
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permanente evolucion. El cambio se presenta como la forma
autopropulsada de un demonio subversivo, que desconcierta
las propensiones sedentarias, mistificadoras. Los Karai
desarrollan un rol edificante: en la palabra interceptan la
tension emotiva de los que creen poder entender la inquietud
de la existencia. Su peregrinaje tiene un fundamento
socratico: se propone convencer, dialogar, comprender. Ellos
propician la comprension entre las tribus que estan en
conflicto. La auto-adivinacion intercede ante las fuerzas
pneumaticas a fin que las angustias terrenas se anulen en el
concierto césmico. El nomadismo se identifica con la
improbable busqueda del padre, que desde lo alto de los
cielos sostiene las suertes del género humano. Los Tupi-
Guaranies profetizan la época de la bondad: el advenimiento
de una renovacion mental y material, capaz de consolidar las
erraticas interpretaciones del mundo. La lucha contra el Mal
tiende a asegurar la igualdad en la disparidad. El Apocalipsis
anticipa la regeneracion. La liberacion de las mujeres discrepa
con la mistica tradicional. La busqueda del pais de los dioses
se configura como el viaje de la esperanza de los pelegrinos
europeos, que se arrastran de un santuario a otro, en la
busqueda de un signo, que los vincule con razén de causa a
las energias del universo. La ultima expedicion en busqueda
de la Tierra sin Mal ocurre en 1947 y se dirige hacia Santos,
en Brasil. El fuego destruira este mundo y permitira la
supervivencia solamente a los indios Guaranies, en la espera
de unirse a los dioses.

La eleccion de solo una etnia es propedéutica a la
desactivacion de la contingencia terrena y el fortalecimiento
de los vinculos celestes. Mediadores de espiritus, los indios
Guaranies sugestionan a los primeros misioneros cuando se
aventuran en los sitios profetizados por la potestad persuasiva
en el itinerario del descubrimiento y de la conquista.

El epitafio de la modernidad es el desconcierto de los indios,
absortos frente a lo imprevisto. Su desconfianza ante las
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innovaciones modernas es aparente: en la busqueda del
bienestar (de la ausencia del dolor) le contienden a la
tenacidad de los conquistadores la bondad de los expulsados,
evangélicamente protegidos por la gracia divina.

La narracion de la novela es la implacable vicisitud de
aquellos que se obstinan en encontrar en las andmalas
volutas de la ambicién el substituto de la condescendencia
celeste.

La novela narra cuanto han realizado — creyendo lo contrario —
los modernos sostenedores de la autoflagelacion. Hasta las
modernas sectas (episcopales) se enfrentan, en el didlogo
entre monsefor Caceres y Eliza, como las antiguas etnias,
todas subyugadas por los «falsos dioses mentirosos» (segun
la locucién de Dante Alighieri). La influencia del obispo es
evocada como la sabiduria de los indios, habituados a la
glorificaciéon de los males ajenos. La muerte entretiene a los
dos interlocutores sobre dos frentes aparentemente
contrapuestos: el de la esperanza del obispo y el del
desconsuelo sin desesperacion de la (joven) sefiora Gunter.
Para ambos le es clara la incertidumbre, la problematicidad de
la existencia. El elogio de la vida los asocia considerando
enigmatico cada pretexto para encerrarse en el reducto (de
las sensaciones, de los pensamientos, de los propésitos, de
las simulaciones). El ateismo es inabordable. Cada ser
humano aspira tener un sentido, por mas insignificante que
sea en el movimiento fluctuante del universo. Ninguno de los
dos interlocutores se considera exaltado por el advenimiento
del apocalipsis. También la decadencia y el fin de las cosas
son manifestaciones aproximadas de la inquietud
cognoscitiva, que consume las palabras como la ceniza por el
fuego crepitante del hogar. El viaje definitivo (1911) de Juan
Ramon Jiménez es una égloga de la muerte, una voluptuosa
alusion a la conclusion de la vida. La declinaciéon se relaciona,
en los seres humanos y en las cosas, a un veredicto divino,
que lentamente se despliega en el canto de los péjaros, los
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trovadores del aire. El canto de las criaturas se concilia con la
armonia de las esferas. El Apocalipsis y el cumplimiento de
los asuntos corrientes parecen desplegar nuevos aspectos del
universo, segun los disefios imperscrutables de su creador o
de la casualidad. La imposibilidad de reducir la ficcion a la
escenografia de la realidad salvaguarda la alternativa de lo
existente en lo existible.

La constatacion de que la experiencia se agote en la
inmediatez, es auxiliada por el sortilegio de la muerte,
incentivado en la sugestion de los mitos, de las fabulaciones,
de las angustias existenciales. El delirio es la apddosis de la
Nada, que la reflexién vuelve evidente en el registro de las
inmemorables ocasiones fallidas. La tendencia a reducir la
vertiginosa evolucion de las cosas en la reflexion
condicionada del estado de &nimo permite imaginar —
platébnicamente — el tiempo, como la imagen movil de la
eternidad. Esta actitud mental relaciona el dolor con la
conciencia del ser, en la endemoniada temperie de la realidad
(natural y artificial), modelada por el calculo del pensamiento
conjetural. En la melancolia se anula la pasién. El deseo se
conjuga cinicamente con el dolor, que ostenta una valencia
césmica (universal). El narcisismo latente en cada actitud
humana atenua la dramaticidad de la evidencia. El
autobiografismo se dilata en la convencionalidad, con el objeto
de obtener en los propios ambitos actuativos la posibilidad de
recuperar las goethianas afinidades electivas (publicadas en
1809, a inicios de un siglo de rebeliones ideales, cientificas y
politicas, que presagian el Novecientos, el llamado «siglo
breve»).

El estilo narrativo acompafa el aspecto emotivo para
condicionarlo al milieu cultural, en el que se manifiesta. El
aforismo se convierte asi en el recurso literario de una época
atenuando su fragmentariedad. La escritura atomizada y
fluctuante consiste en el dispositivo conceptual, mediante el
cual exasperar la precariedad. La suposicion permite volver
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menos impropia la interrogacion, propuesta por Cristébal
Serra, sobre las abejas, que usan los aguijones para asegurar
la miel a los seres humanos. La biografia estd como
empafiada por la intencion polémica o exegética del escritor,
que trata de darle una connotacion potestativa en el limite de
la responsabilidad individual y colectiva. Los diarios
personales son desatendidos en cuanto tendencialmente
exasperados con respecto al curso de los eventos. El
testimonio asume el tenor de una denuncia a futuro, con la
conviccién que ahogara en el olvido. «De la docena de
“chantiers” que tiene abiertos,» escribe Manuel Alberca, La
«caja negra» del yo, «Cuadernos Hispanoamericanos, 762,
Madrid, diciembre 2013, p. 137 «y en los que sigue
trabajando, pues los trabajos de genética textual tienen algo
de excavacién arqueologica, que se cierra o se abre
temporalmente, sin estar seguro nunca de haber agotado
todos los materiales pendientes de extraer, aqui se centra en
seis». La movilidad de las instancias perceptivas de los
protagonistas delinea antropolégicamente el escenario
institucional en el que son llevados a actuar. La obra no
consiste en fragmentos, sino en pensamientos y actitudes,
reflejados en la temperie politica, en la que se celebran con
artimafas la constancia y la irreductibilidad de la resistencia a
la inseguridad y al deterioro (singular y colectivo).

El humor negro y agresivo es extrafio a la representacion de
la realidad paraguaya. Su componente misterioséfica es
aparente e ineficaz. La brutalidad burocratizada confiere un
grado de credibilidad social. La escritura muy controlada, no
permite imprevistos, o resultados improbables, como en un
cuento a sorpresa. La narracion presenta una organicidad
inventiva, que desconcierta solo a los que se abstienen de
referirse al buen sentido. Es abolido el victimismo, si bien los
personajes son inducidos a debatirse entre las redes de una
burocracia sacralizada por los vértigos del poder tutelar. La
cotidianidad registra la heterogeneidad de los
comportamientos para sintonizarlos con la esperanza en una



72 Riccardo Campa

fuerza redentora, que se anida en la inflexibilidad del
potentado decisorio. La civilizacién aparece como acosada
por el super poder y por la salvaje extravagancia de los
tutores del orden, pero se difunde en la atmésfera una suerte
de insatisfaccion, destinada a desembocar en revuelta. Las
relaciones sentimentales dejan prever una consolidacién en el
sentido social: los afectos prefieren las democracias, los
espacios abandonados por el rigor primigenio y por las
tentaciones misticas, transcendentales. En las democracias,
la exiguidad de la condicion humana es considerada un factor
de cohesién, salvifico. El consuelo de la solidaridad y de la
complementariedad reduce las asperezas de la existencia. La
gente sustituye el pueblo en las declamaciones oficiales,
durante las cuales la impaciencia de la funcidon material,
concreta, se delinea como irrenunciable.

En la inedia, fraudulenta imagen del ocio, se reflejan la
apocaliptica frustracién y los excesos de la naturaleza. El
bagaje de los gestos y de los ecos es alternativo al silencio
reprimido por el asombro (kantiano) frente al cielo estrellado.
El cronotopo de Michail M. Bachtin computa la unidad de
tiempo, con la que se mide la interaccién entre el hombre y la
realidad. La guerra reduce la distancia entre el fragor de la
lucha y la atrofia de la voluntad. La reminiscencia del campo
de Marte es la apotedsica evocacion de los sobrevivientes de
la batalla. La prueba del valor esta en el declinar de la vida, en
su fulguracion bajo el fuego enemigo. El heroismo esconde
una pasion violenta, anclada a wuna frustracion,
conceptualmente indiscutible. La eliminacién de un precario
complejo de culpa (de incompatibilidad, de insolvencia, de
deslealtad) induce a afrontar el peligro con una jactancia
dificilmente consensual. El heroismo es la prueba individual
frente a un convencimiento no del todo consolidado por la
razon. La glorificacion de un gesto ejemplar durante la lucha
armada es la pantalla a la insondable propensién por el
compromiso y por la supervivencia. Los cantos de guerra y los
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arrullos infantiles tienen el mismo origen: el temor ancestral de
lo irracional, de la inconsciencia y de la epitelial agresividad.

Las andanzas de las clases burguesas imitan una fertilidad
inventiva y comportamental, no apreciada por el aparato
burocratico-administrativo. En la novela, las actitudes de los
protagonistas  juveniles parecen inspirarse en el
comportamiento descripto en las revistas extranjeras de
moda. De hecho, la aversion por el modelo oficial es el
sintoma de la intolerancia, que se desahoga con actitudes
aparentemente irreverentes, pero sustancialmente
conciliadoras y ostensivas. Los impetus de las jovenes
mujeres, en la trama de la narracién, sostienen aquella
instintiva repulsién por la asfixia totalitaria, que no logran
reprimir y que, con dificultad, logran expresar en la intimidad
de los circuitos domésticos, salvaguardados por una suerte de
permanente moralismo, aun en auge en la opinién
comunitaria. La hipocresia es el solvente genético de todas
las situaciones, en las que se exterioriza, como ineludible, la
llamada eleccién de fondo: de este lado del sistema politico o
del otro, materializado por la furia redentorista de los tutores
del orden absoluto.

El sarcasmo es dfiliado al pesimismo, que se insidia
paradojalmente en aquellos que mandan antes que en
aquellos que obedecen. En el agnosticismo de fondo el poder
politico encuentra la fuerza para reaccionar en forma violenta.
El acostumbramiento al mal sedentario lo eleva a los reflejos
condicionados, que comprueban la evidencia con la amargura
de la insolente y sospechosa sorpresa. La estratégica
meditacion se reserva para el ajedrez o para la fortuna, en sus
salvajes y tendenciosas manifestaciones. La tristeza,
conjugada con la rabia, es la sensacion difusa en todos los
grupos sociales. La dictadura, como la tirania, incide sobre las
prerrogativas mas exasperadas de la condicion humana y
anula sus antidotos providenciales. Las cicatrices de guerra
son remuneradas con una copiosa cantidad de dinero



74 Riccardo Campa

(ventajas, ganancias, privilegios). La megalomania de algunos
personajes publicos es sorprendentemente provocadora: sirve
sobre todo para sugestionar las «inmediatas proximidades»
de los que consideran tener que favorecer elecciones de
lealtad o de oposicidon al régimen imperante. Los comercios
ilegales y las ilicitas riquezas parecen ocultar la torpe
operacion del demonio insurgente.

Aun las extravagancias de los jovenes de buena familia de la
época dictatorial estan sostenidas por una ética excesiva,
cercana al escandalo. Estas se asemejan a las practicas de
iniciacion de las poblaciones primitivas, que consideran el
azar como el preludio de la influencia demoniaca (divina). La
juventud, aparentemente sin prejuicios es, en realidad, la
ingenua transformadora de las costumbres existentes, que
afligen las normales expresiones vitales. Como en las
peliculas de los afos Sesenta y Setenta, en algunos Paises
europeos el desarrollo econémico difunde una especie de
forzada alegria, que se identifica con la virtual transgresién del
orden constituido. Los encuentros y los juegos de sociedad no
entretienen a sus sostenedores, pero los instruyen en el
conformismo (cuando no a la indiferencia politica), a la
aceptacion de los condicionamientos sociales. La intima
violencia incandescente, a la que se refiere un personaje de la
novela, representa la contraindicacion de la ataraxia. La
omnipresencia de la indolencia ferina celebra sus fulgores
apocalipticos con la misma impaciencia, con la que se evoca
la inocencia (y la virginidad). Los prelados también se alinean
mentalmente con la modernidad. Ellos se profesan deudores
de los angeles, de los arcangeles y de los querubines, con el
intento de evitar el despiadado juicio de los garantes del
sistema autoritario. El misticismo facilitado (como la aprension
por el Graal) sostiene la suerte de unos pocos, continuamente
preocupados por las pocas oportunidades del Pais. La
sugestion, que provocan las innovaciones sociales, se
convierte en el aprendizaje de un nuevo orden mental.
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El progreso y la reaccién se conjugan de modo espontaneo y
turbulento. El elitismo social permanece en los conventos
femeninos, casi perpetuando un orden institucional, olvidado o
hasta prohibido por el poder imperante. La dictadura se
despliega en la jerarquia, pero persevera en el populismo,
refugiado en formulas de significado disoluto, temeroso de la
dialéctica, la aproximacion y la argumentaciéon dilematica. A
veces, en el seno de las familias adineradas, se agita alguna
persona presa de alucinaciones. «Eliza quedd fascinada
porque descubrié que la vieja se cree Madame Lynch, una
puta irlandesa del siglo pasado, que fue amante del dictador
paraguayo Solano Loépez» (p. 118). Las sensaciones, que
alegran el alma, fortalecen la identidad y preparan para el
reconocimiento del milieu cultural, en el que se animan los
pensamientos y se legalizan las acciones. «Comprendia que
la esperanza, mas alla del amor, de Dios y de la muerte, eran
esa pequefia silla en una biblioteca, ese allegro y esas
lagrimas de cielo y sangre que surcaban como un desafio de
fuego la mafiana hostil» (p. 125). El eco de las palabras se
dilata en el espacio vacio y puede ser captado por quien,
engendro, se propone interpretar abreviadamente los
mensajes, que se filtran en el aire. El entusiasta se prepara
para compenetrarse en las atmosferas emolientes de un
hemisferio del mundo en precaria estabilidad. El recuerdo, en
cuanto reconstruccion mental de los sucesos pasados, es el
sortilegio del alma, el término con el que la memoria colectiva
instaura una relacion discrasica (distonica) y afectiva. El buen
humor es la version irdnica de la inquietud existencial. Los
personajes, que vivifican los hechos delineados en la novela,
se refugian, no solo en los refranes y en los lugares comunes,
sino también en las expectativas de renovacién moral, social y
econdémica, que constituyen los perimetros ideales de los
derechos positivos de la época contemporanea.

La inocencia es un atributo de la comunidad en sus
intrinsecas manifestaciones dispositivas y decisionales. El
conflicto con el régimen autoritario es considerado como una
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condena divina, que puede ser expiada mediante las
resoluciones de aceptacion y de tolerancia. La amabilidad y la
discrecion, sin embargo, no gozan de plena ciudadania, en
cuanto sujetas a las idiosincraticas interpretaciones del
régimen, que utiliza los indicios (policiales) para emitir
sentencias indiscutibles y persecutorias. La metodologia
didactica, introducida en las escuelas en beneficio de las
jévenes generaciones, no convence y no consigue resultados
practicos. El discurso educador, expresado con los estilemas
de la retérica oficial, provoca sonrisas o cuanto menos cierto
recelo en aquellos que se proponen no otorgarle excesiva
importancia. Los aplausos, con los que se cierran los
discursos oficiales, se identifican con un ritual, que no
sugestiona. Las ceremonias, en las que se difunde el sentido
de pertenencia a un sistema privo de consenso, son a veces
formas de ostentacion del poder, siempre abocado en relevar
la legitimacion, que el moralismo (y, obviamente, la critica) no
concede con facilidad. Refugiarse en el deporte se resuelve
en un aporte de prestigio para el régimen autoritario, que
considera el rigor una aposicion de la disciplina. El deporte —
desde siempre — aporta ventajas y a veces también
desventajas a los regimenes, que lo consideran un
instrumento terminante en la opinidon publica, nacional e
internacional. Algunas veces, los anagramas de un pasado
familiar, reflejados en las senas del registro de la poblacion,
recuerdan un pasado emocionante: «Verdnica levanté el
desafiante mentdn de los Sarria-Quiroga que habia surcado
los mares con las carabelas de Pedro de Mendoza. Su tono
era enérgico desde hacia cuatro siglos» (p. 138). El sermdn
evangélico se atenua en las formulas preceptistas de practica
actuacion.

Una estudiante se pierde con la imaginacién en los meandros
de la escuela y en la plenitud de la naturaleza: «Por eso, ella
mira, lejana, en la ventana, sus ojos renunciaron a la clase de
historia y Alejandro es ahora esa nube viajera. Ella tiene sus
cuitas. A los catorce inviernos, el cielo no ha cambiado
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todavia» (p. 140). La ambigliedad congénita de una joven
favorece una doble funcién: la de cumplir con los deberes de
la escuela y la de encender de erotismo las lunas caducas de
algunos maduros personaje del régimen: «El ceno triston de
Azuaga parecié desalentarla» (p. 141). La curiosidad del
profesor Azuaga evidencia la identidad de la joven con una
doble vida: su nombre es Soledad Montoya Sanabria Gunter,
hija de un peluquero romantico, prima politica de Eliza,
escribe poemas y lee a Trotsky. Estas actitudes son nefastas
en un régimen tentacular bajo el perfil de la abdicacién por
parte de las clases pudientes de la sociedad. La conciencia de
poder obtener un beneplacito no sostiene los intentos
transgresivos de la joven, destinada a sufrir personalmente y a
impresionar a una amplia comunidad de personas. Su perro
se llama Raskolnikov, el protagonista de Crimen y Castigo de
Fédor Dostoevskij. La ansiedad por la revuelta no tiene en
cuenta, por parte de la joven, de la conversion genética del
autor del crimen de la usurera en la teleologia de los comunes
mortales. Lo dionisiaco de las instancias revolucionarias se
conjuga con lo apolineo de las cautivantes remisiones
religiosas. Todo pretexto anacredntico se pierde en la
inconsistencia. El sufragio de la redencién social comporta la
aceptacion de los canones, a través de los cuales se
despliega en la cotidianidad.

La extraterritorialidad y la extra-temporalidad — propuestas con
caracter interpretativo por un movimiento de la literatura
contemporanea — no se encuentran en la obra de Marcos. El
hecho de que Franz Kafka dedique pocas lineas a la primera
guerra mundial en la fase preliminar de E/ proceso y que
James Joyce, durante el primer conflicto esté completamente
absorbido por la escritura del Ulises, no depone en favor de la
incompatibilidad temporal de la escritura con la historia. En
realidad, las tematicas, que Kafka y Joyce enfrentan, reflejan
el desasosiego psicoldgico de los protagonistas de una época
de profundos disturbios institucionales. El Apocalipsis es, de
hecho, una categoria psicoldgica, aun si se difunde en una
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época recondita o actual. En efecto, en Marcos, los
pensamientos y los actos cumplidos por los protagonistas de
su obra parecen alejarse de la propia temporalidad para
rechazar sus implicaciones morales y existenciales. La
contemporaneidad del escritor no consiste en enumerar los
hechos de la cronica, sino en investigar en la intimidad de
aquellos que se consideren responsables de los eventos,
entregados al reconocimiento (y a la evaluacion) de la historia.
La inoportunidad es irrelevante en la trama de la narracion
literaria. El arte refleja el mundo y se irradia en el mundo
segun escansiones diferentes de las adoptadas para
evidenciar los  fendmenos politicos y  sociales,
estadisticamente destacables. En la obra de Marcos esta
ausente la obsesion. Y, por lo contrario, su escritura no tiene
el registro expresivo de una obra consoladora o de un
repertorio testamentario.

La trama de la narracién es linear, sufragada ludicamente por
cronicas acerca de la «actualidad», entendida como tensién
catartica. El autor desdena la fragmentariedad y el paroxismo.
La elegancia inventiva se identifica con las frases recobradas
de enunciaciones poéticas, que caracterizan el Novecientos.
Las impresiones arquetipicas, presentes en los herméticos y
en los cabalistas, estan ausentes en los escritores
subyugados por la realidad efectiva y abocados en recuperar
las connotaciones menos evidentes, pero mas inquietantes y
significativas. La representacion de las convicciones no
completamente patentes tiene quizas una débil afinidad con
las condiciones misteriosas de Jakob Bohme, en la corriente
de Eckhart. El Mysterium es la compensacion de la incerteza
humana, cuando se priva de la problematica racional (que, en
verdad, en los tiempos de Pitagoras, Giordano Bruno y Pico
della Mirandola, asume connotaciones esotéricas vy
misteriosdficas). La profundidad y la sutileza del vuelo
conviven en la obra de Marcos, tan intensamente intima en su
fraseo polivalente. La regeneracion engafa y soborna la
inquietud, como en el poema Ver un mundo en un grano de
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arena de Wiliam Blake. La pelicula La Via Lactea
(denominacién profana del Camino de Santiago) de Luis
Bufuel es el epigrama de la consternacion moderna ante la
realidad que se deshace bajo los ojos del mas disoluto de los
observadores. La herejia (como la dictadura) es fuente de
reflexion sobre todo para los ortodoxos de la doctrina del
respeto de la dignidad humana dondequiera se practique a
favor de los ordenamientos normativos e institucionales. Los
heterodoxos de Marcelino Menéndez y Pelayo son los
depositarios de una verdad absoluta, que atemoriza a los
comunes mortales. La sobria resolucion de las metaforas
confiere a la escritura de Marcos una connotacion clasica, una
sintonizacién con los recursos lexicales, que la tradicion
asigna a la elaboracion de sus exegetas. El tejido conectivo
de la narracion esta compuesto por periodos de sodlida
estructura, libres de las complicaciones expresivas, a las que
a veces los escritores recurren en su faz preliminar a la
aceptacién general. A menudo las resoluciones formales
responden a una exigencia de exteriorizacion (de
exhibicionismo con un buen fin).

La desinhibicién de las jovenes es de tal modo arriesgada que
se confunde con una representacion teatral. Los modelos
comportamentales y las frases incomodas son tomados del
cine, la camara oscura en tecnicolor que reproduce con
expresiva eficacia cuanto se presentaria a la experiencia
como normal. La conversacién, entre ellas, parece
desprenderse de un pensionado de mujercitas de vida alegre.
Sus sorprendentes inclinaciones satisfacen preferentemente
la propia hipertrofia. Sus distracciones estan inscriptas en el
pentagrama de una sinfonia jamas iniciada, que reune una
serie de indescifrables expectativas. Sus juergas persiguen el
fin — probablemente involuntario — de manifestar, a grandes
voces, la libertad de las costumbres, paradojalmente
desacreditadas por la determinacién magnética de los tutores
del orden. Durante la carrera en el auto, Soledad confiesa
estar deslumbrada por la normalidad, que parece distenderse
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al reparo de las tensiones y de los engafios del mundo, asi
como se comprime a la observacion consuetudinaria. Hasta la
homosexualidad se narra con sobriedad y con pudor, aunque
el mondlogo (de Veronica) logra transmitir al lector, no tanto el
embarazo, cuanto la intima satisfaccion de sacrificar el
complejo de culpa a la libre determinacion. «Veronica la
tomara silenciosa en sus manos vacilantes. Acariciaria aquella
cabecita enrojecida de deseo, la alzara suave, con dedos
sedientos, hasta sus labios ardientes. Temblando de ternura y
vértigo, sentira que los quemantes brazos de su amiga la
aprietan también desesperados» (pp. 154-155). La
pecaminosidad de lo sucedido entre las dos amigas se
manifiesta en la confesibn, que se preanuncia como
liberadora.

Con una sucesion de frases y de periodos (que recuerda la
prosa de Jorge Saramago), la narracion se agota en una
sucesion de significados, que derivan de la infancia, de las
relaciones amorosas, para alcanzar el éxtasis de breve
momento y de indescifrable explicacion. La experiencia de
una fluida correlacion de significados, no necesariamente
conectada con una teleologia, torna previsible la duda
tentacular. Del conjunto de palabras, sostenidas por un débil
hilo interactivo, se desprende la pretension de elaborar un
marco de eventos, sin que las normas de la representacion los
condicionen a significados inmodificables. La decodificacion
de los significados de las palabras se actualiza por grados,
dejando una estela de signos, que dejan vaticinar su
revitalizacion. La legalidad no coincide con la bondad. «Lo que
a mi me molesta de los curas y de los comunistas — Azuaga
habia sorbido, inquieto, su café de menta — es que creen en
una nocion universal de la moral. No hay buenos ni malos.
Sélo hay lindos y feos, o si querés ponerlo de otra manera, la
gente como nosotros y los hijos de puta. Pero nada de eso me
quita el suefio» (p. 162). Los estilos de vida y las costumbres
modernas perjudican las usanzas burguesas, basadas en la
falsa moral y en la reputacién econémicamente voluminosa.
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La subversiéon de estas categorias sociales en funcion de
aquellas estrictamente sentimentales provoca un conflicto
entre las generaciones de los padres y las generaciones de
los hijos.

La homosexualidad ejercita una presion sin precedentes sobre
las decisiones, sobre las actitudes y sobre las costumbres. La
sensacion difusa consiste en hacer coincidir las relaciones
afectivas con la sorpresa, que la gente continua exorcizando
como innecesaria. La convivencia entre dos mujeres se
manifiesta como una novedad, el descubrimiento de un modo
de vivir, distinto, al menos aparentemente, de las costumbres
consolidadas. La lectura de Herbert Marcuse y de José Carlos
Mariategui parece desconcertar a las personas, que
consideran la convivencia homosexual como la consecuencia
de nefastas doctrinas progresistas. La madre de una de las
jévenes considera al matrimonio en modo tradicional,
celebrado entre un hombre y una mujer, en el respeto del
precepto evangélico. Si no se casa, no puede conciliarse con
el tio ni con la madre. La confesion por parte de la joven, que
en la novela se dirige a Veronica es perspicaz, obligando al
consenso y a la afabilidad. Ella sugiere una estrategia
sintetizada, suave, para elaborar ante las resistencias
mentales de los familiares y amigos. La auto-confesion
recuerda los antiguos adagios de las dinastias que
convencian a algunas jévenes mujeres a huir del mundo y a
abandonarse a los rigores y a los vértigos del convento. Las
similitudes entre la discrecion de las relaciones homosexuales
y la abstinencia (por cierto no virtual) de las reducciones
monacales tienen algo en comun, aunque de modo
aproximado y variable, segun las distintas circunstancias.

La ceremoniosa acogida del brigadier Gumersindo Larrain al
doctor Evaristo Sarria-Quiroga recuerda una habitacién
victoriana, animada por todas las inquietudes sexuales, de las
cuales constituye el peristilo social. «Larrain se levantd, se
dirigié hasta una consola de barniz dorado, de la que extrajo
una cigarrera de plata con incrustaciones de topacio. La abrid.
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Soné una musica metalica. La exhibié ante su amigo» (p.
187). La musica del Doctor Zhivago evoca el idilio y la
revolucion. La epopeya de la revolucion bolchevique se
difunde en una atmosfera apasionada, en la que el
protagonista logra obtener todos los sostenes burgueses y
decadentes: abandona a la familia, que emigra a Paris; se
acerca a Lara para casarse después, en Moscu, con una
mujer proletaria que lo mantiene hasta su tragico final. La
cancion de Lara perpetra una perturbacion sentimental:
sostiene la tensidn emotiva de una mujer, que con la
revolucion abraza el propio incestuoso compromiso mental. El
brigadier es un adversario del general soviético, que descubre
en la joven, con la que mantiene un sumario intercambio de
ideas después de la revolucion, que lleva en bandolera una
balalaica, el instrumento predilecto de Lara. Y se compenetra
de las notaciones tentaculares, que cada evento de relevancia
planetaria determina en la opinién publica.

El mayordomo, que se retira, arrastrando los pies como un
felino sobre los tapices de Damasco, es un iniciado en la
demoniaca concesion con el totalitarismo contemporaneo.
«jPobre hombre! Vino de Alemania en las ultimas... Hace
afios que esta conmigo. Mi mujer no lo soportaba. Le gusta
experimentar con gatas embarazadas. jViera que lindos gatos
produce: con un ojo azul y otro negro! Le gusta la ciencia al
pobre viejo. Pero, asi como lo ve, tiene mucha energia
todavia. Seguramente nos va a sobrevivir a los dos...»
(p- 189). Los experimentos de genética, realizados en la
Alemania nazi, tienden a destacar algunas actitudes
genéticas, necesarias para afrontar los rigores de la
naturaleza.

La intemperancia social se refleja en el elegante registro
expresivo de Thomas Mann, que en el Dokfor Faustus
describe la consternacion moral del protagonista, ocupado en
musicalizar el Apocalipsis, gracias a la improbable correlacion
demoniaca. Las exploraciones de la existencia de los



El tiempo de la inedia. El invierno de Gunter 83

sobrevivientes de eventos excepcionales son a menudo
consonantes eufénicas de particulares propensiones
psiquicas. Un personaje, que emerge de la guerra del Chaco,
se dedica, con intemperancia maniaca, a la cultivaciéon de
geranios. A la técnica de la rebelién de los personajes se
inspiran las obras de Luigi Pirandello, exegeta de Miguel de
Unamuno. La represién infantil, actuada en el colegio dirigido
por el padre Marcelin, es el precedente de la perdicion
emotiva en la edad adulta. La practica peddfila del padre
Marcelin incide en el perfil sentimental de todos aquellos que
sufren su influencia. La muerte del padre Marcelin se debe a
la fantastica venganza de un joven, disgustado por las
propuestas del religioso al que le introduce una vibora
venenosa para eliminarlo de la escena, ocupada después por
el hermano gemelo del muerto, asegurando continuidad en la
ensefianza y en la conducta, donde reside, por muchos
aspectos, la buena prensa de un instituto educativo. El
desconcierto psicolégico consiste en considerar un gesto de
ese tipo como pertinente con una reaccion acorde al dafio
sufrido.

La anatomia influye notablemente en la representacion
escénica de la narracion. Cuando Alberto, Verdnica y Soledad
conjeturan acerca de la personalidad de Larrain, que
consideran el asesino del peluquero, lo hacen acostados
mientras toman cerveza y se drogan. «Después Verdnica
arrojo la botella vacia hacia el afiche de Robert Redford. Se
levant6 de nuevo, y empezd a pasearse con dgesto
preocupado por la habitacién. El sudor imprimié la huella de
su espalda y sus gluteos en el terciopelo rosado del sofa» (p.
218). Verdnica propone liquidar a Larrain entre las risas de
Alberto. El homicidio se delinea como la venganza de quien
considera una obligacion moral actuar en nombre de un
ineludible derecho a la felicidad terrena. El ambiente, en el
que el peluquero Ampelio Sanabria vive, es el de la vida
bohemia de Corrientes, en la que los dmnibus producen un
ruido ensordecedor: «Bajo el sol del mediodia, las chispas
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parecian los relampagos que salian de la cabeza de Dios en
el altar mayor» (p. 220). Por otro lado, el transporte publico es
indispensable en un Pais en el que el carburante de los autos
es muy caro. El viejo peluquero, en vida, sostiene que los
impuestos sobre el carburante van para el presidente y las
entradas del contrabando es patrimonio de sus amigos. «Mi
abuela,» evoca Soledad «que era de Avila, dijo que los rojos
eran ateos, pero que Franco era peor. Mercedes se rio, y
parecia que cantaba. También me dijo que le encantaba mi
nombre...» (pp. 220-221). La relacién entre los nombres y las
personas, a las que se imponen, establece una costumbre,
destinada a transformarse en el patrimonio comunitario.

El aspecto elegiaco, sonoro, prevalece sobre el escrito,
automatizado. El aspecto prevalece sobre la palabra. El signo
(del cuerpo, del espiritu) anticipa la organizacion mental
alrededor de sus significados, en el intento de volverlos
obligatorios en la practica cotidiana. «No se trata de un mero
conflicto argumental, sino de un conflicto estético: el choque
cémico de lo vulgar y lo irénico, el choque dramatico de lo
cotidiano y lo critico, el choque tragico de lo sublime y lo
abyecto» (p. 226). El asedio al que es sometido Larrain, es
una desenvuelta sucesion de palabras conectadas débilmente
con un significado. Pero Larrain es el que tiene razon acerca
de sus presuntos asesinos. Con la habilidad que lo supera, él
logra subvertir los destinos del conflicto con Alberto, que cae
sobre la alfombra, el rostro transfigurado y el sexo accesible a
la mirada perdida y oprimente de su tiranico ejecutor material.
Pero es también su momento crucial, inesperado e inevitable.
«Solo entonces advierte a aquel enmascarado con rostro de
Santo Sudario, que avanza hacia él con zancos de alto
coturno, piel de tigre y una reluciente pistola automatica en
sus dedos de cisne» (p. 232). El epilogo es teatral: la protervia
cede bajo la débil jactancia de un joven, apenas iniciado en el
ejercicio sacrificial.
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El mayordomo encuentra el cadaver de Larrain,
sucesivamente elevado al rango de general de divisién, a las
diez de la noche, cuando se dirige a apagar las luces de la
biblioteca. El inspector Roberto Amador Zumaya interviene, a
la llamada del mayordomo, para tomar, del sistema de
seguridad de circuito cerrado, la escena del crimen. «La
hipétesis oficial de la policia fue que Alberto y su flamante
tutor se encontraban charlando amablemente en el momento
en que fueron baleados per un asesino disfrazado de tigre»
(p. 235). Todos los resultados I6gicos de lo sucedido prueban
lo contrario de cuanto asentado en el comunicado oficial. Los
interrogatorios oficiales denotan un amontonamiento de
testimonios con el unico intento de demoler la prueba
acusatoria e invalidar todo intento aflictivo hacia los ejecutores
materiales de los delitos. Soledad es encarcelada,
sospechosa de complicidad con los autores materiales del
crimen y acusada por homosexualidad. Verdnica es arrestada
sucesivamente y sometida a las nefastas torturas de la policia.
Puesta en libertad vigilada, después de tres meses de
detencion, por la muerte del abuelo, el viejo coronel
Alejandrino Sarria-Quiroga, héroe nacional.

El interrogatorio a Soledad Montoya Sanabria Gunter se
desarrolla en la mas pérfida configuracién persecutoria. La
denuncia es la de haberse disfrazado de jaguar y haber
irrumpido en el departamento de Gumersindo Larrain. Una
especie de exilio en su propia patria, el de Soledad, que
amplifica la condena del poder constituido. Los Gunter, de
vacaciones en Paris, encuentran a los desterrados, los
patriotas que viven en barricadas ideales sus esperanzas de
redencion. Los golpistas latinoamericanos viven, por asi decir,
en las evocaciones parisinas de los préfugos, una suerte de
leyenda con connotaciones castrenses y sociales. Aquellos
forman parte ya de un pantedn negativo, que encuentra el
consuelo de la remembranza en los bistrots y en los locales
mas exclusivos de Place de la Concorde o de los Champs-
Elysées. Los poetas, abolidos por el «fuego amigo» en la
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propia patria, encuentran en la conmemoracion de los
evadidos una especie de colocacion metafisica en el registro
de la historia literaria. Paradojalmente, su sacrificio fisico es
premiado por un inédito consenso cultural. Yo el Supremo de
Augusto Roa Bastos es una obra escrita en el exilio con un
referente organico en Paraguay.

La iniciacion en la intemperancia estilistica se debe a la
certeza que sea permanente la condena divina de un pueblo
que es, en muchos sentidos, temeroso de las fuerzas
celestes. Los pintores (Livio Abramo, Candido Portinari), en
Paris, colman las galerias de arte de obras que exaltan la
dulzura de la existencia y la alegria. Ellos se refugian en los
boulevards, que reflejan el mundo real en los estilemas de la
fraternidad y de la igualdad. El desconcierto, que los asalta, es
representado por los rostros de las personas adormiladas en
los metros o tumefactos por el maquillaje en las vidrieras de
los negocios, que evocan transcursos desencantados y
lejanos afios luz de aquellos de la infancia americana. Una
especie de fustigada ironia se declina en las comparaciones y
en los balances politicos. La vida como boulevardiers se
envuelve en el olvido. El riesgo y la indulgencia concurren
para recrear la identidad perdida durante las migraciones
biblicas de fines de los siglos XIX y XX. Las efigies de las
aventuras lejanas, en las planicies patridticas, son
constantemente contrapuestas con las de la experiencia
parisina. La Ville Lumiére esta poblada de rostros que evocan
en la mente otros rostros, hasta confundir los familiares con
los ocasionales, invertebrados (como diria José Ortega y
Gasset) en el tiempo neuralgico y sincopado.

Aquellos que sufren la extradicion, la pérdida de identidad y el
dolor del aislamiento en una realidad ajena, se apelan al
Juicio Universal, a una especie de compensacion esoteérica,
que invade el alma y recrimina toda forma de retraimiento, de
mesura, en imaginar el premio de la regeneracion. En el
Bronx, en Estados Unidos, los latinoamericanos son mas
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sobrios de aquellos de Paris: han despuntado una especie de
iniciacion en la competencia, en la seleccion, en la
interactuacion y en la rendicion de cuentas. Los
latinoamericanos de los Estados Unidos estdn como
vacunados contra la nostalgia. El crepusculo de los dioses
nordicos no los sojuzga ni los fastidia: piensan que los mitos
nordicos se pierden en las brumas de los cielos sin fondo. En
Paris, los exiliados latinoamericanos se cobijan como pajaros
espinos en los locales del rencor memorioso; en los Estados
Unidos, los latinos conducen por cuenta propia y con dificultad
una temperie artificial, en la cual se identifican. «Yo ya no
tengo patria, como dijo Artigas» (p. 276). En los Estados
Unidos, el inmigrado es un potencial fundador del Nuevo
Mundo. La estatua de José Enrique Rodd es ejemplar: su
Camino de Paros es la conversion hacia una realidad mas
abierta de aquella nacional. El patriotismo del que considera la
cabina de una nave su domicilio esta formado por impetus
planetarios. Rodé muere, de hecho, en el Hotel delle Palme,
en Palermo.

Las crisis econdmicas europeas y estadounidenses se fijan en
la mente de los observadores latinoamericanos con una
indulgencia diferente de la que ostentan hacia los propios
Paises. Estos son victimas de la intromision estadounidense,
del capital gringo, que persigue el provecho como un
rabdomante los efluvios de la tierra. «Asi son estos dias en
que las horas gimen, los espacios viajan como recuerdos
palidos, las nubes tienen lagrimas oscuras y la radio un
solitario y triste ruido amargo. Ya casi no me quedan memoria
ni esperanza... No me queda ni voz para hablarle a mi
sombra, y la palabras, asperas, dificiles, se parecen a ti» (p.
286). La separacion es el trauma de los latinos: su destino
aparece siempre como incierto. En contraposicién al hebreo
errante, ellos buscan un destino, desde el que se puedan
imaginar los prodigios y las infamias de sus lugares de origen.
La proveniencia es un mito que subvierte la nostalgia
temiendo lo «nuevo», lo «apotedsico» y lo «permanente». En
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las vastas superficies del Nuevo Mundo, el movimiento se
presente como una insidia: el antidoto es el asentamiento, la
contaminacion con el habitat natural, dificiimente modificable
en la artificialidad, con la cual se mide el universo moderno.

El viento es el elemento natural, que caracteriza la existencia
latinoamericana: desde el pampero al siroco, la interdiccion a
la famosa tendencia a la perdicion permite superar la angustia
y aprehender el mecanismo de la accion. La indolencia es
condenada como una terapéutica anulacién del potencial
creativo. Elisa reacciona al temperamento sumiso del universo
latinoamericano. «Echaba de menos a su marido, tan
germanicamente seguro de si mismo que parecia siempre
mas alla del Diluvio» (p. 297). La contingencia humana asume
un significado simbdlico, conectado con las fabulaciones
consolatorias. Elisa, de hecho, prefiere asociarse a las
consignas familiares para tener la fuerza de afrontar los
eventos. «Recordo la frase que su madre les repetiaa ellay a
su hermana cuando su padre agonizaba en Pittsburgh: El
Paraiso consiste en morirse contento» (p. 298). El mismo
pensamiento triste, que se baila en el tango, segun la
trayectoria conceptual de Ernesto Sabato.

Aldous Huxley afirma que la radio es la emisora de las
dictaduras. Sin este abrazo sonoro, los dictadores tendrian
dificultad en conectarse con las multitudes, subyugadas por la
palabra de un Vercingetorix de turno. «Es una voz monocorde,
petrificada, Unica, excesiva. Tiro la radio. Estiro la cadena. Y
comienza el futuro» (p. 305). Las nociones de latin, refutadas
por el abogado a Gunter, constituyen las antiguallas de las
dictaduras. Estas invocan las pandectas y desatienden su
verificacion por temor a caer en la heteronomia conceptual. El
instituto juridico, que supera la contingencia, es el intuitus
personae, la determinacion extemporanea, mediante la cual
los colegas se movilizan en contra de los subversivos del
régimen. La reivindicacion de los derechos politicos recuerda
la iniciativa de las Madres de Plaza de Mayo, a las que se le
aseguran el consenso y el apoyo de la opinién publica
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mundial. Mediante estos testimonios individuales se evidencia
la dramatica temperie del totalitarismo, en cualquier parte se
manifieste como un mal necesario e ineludible.

La detencion es la categoria potestativa puesta bajo acusa
como ilegal y contraria a todos los ordenamientos de
relevancia civil. El recurso legal es restablecido al final del
proceso, una formulacion compromisoria, que concierne al
sistema articulado manu militari. «;Por qué ha de estar
eternamente prohibida la alegria? ¢;Por qué hay que poner
cepo a las ideas? En Derecho debemos juzgar solo los
hechos. Los hechos consumados y probados. Aca tenemos
una legislacion liberticida, que para colmo se burla a cada
rato» (p. 308). La insistente promulgacion de decretos del
gobierno se inspira en una tipica explicacion del derecho,
segun la conveniencia y la inmediatez. Los totalitarismos,
socialmente estancados, juridicamente son hipertroficos:
operan hasta en la intimidad de los seres, que
voluntariamente o constrictivamente le aseguran su
permanencia. El consensus no es una categoria definible de
su realidad efectiva. Su consistencia genética se contrapone a
la politica interventora norteamericana. La sujecion a un poder
tutelar es el unico factor politico, al que recurrir por su
imparcial apariencia institucional. La claridad estadounidense
es interpretada de manera persecutoria o reductiva:
«Benjamin Franklin solia decir que es mejor un buen maestro
de escuela que veinte poetas» (p. 314). Cuando el sentido
comun recuperara el escenario social, «Nadie recordara como
era el olvido» (p. 326). La simplicidad se opondra a la
apologética exaltacion de la determinacion.

La sabiduria se desprende, como una pervivencia, de la
reminiscencia. El remoto pasado y el presente prédigo
redimen de la sospecha iconoclasta cuantos se entregan a la
esperanza. «La espera es larga, y mi suefio de ti no ha
terminado (Eugenio Montale). Inudtimente tardan esta
ausencia, porque tu me recuerdas. Mi silencio amanece sin
grilletes, porque tu lo enamoras. Espérame en la esquina final



90 Riccardo Campa

de la mafana. No podran desterrarme de la vida» (p. 327). El
compromiso para obtener un bien supera las reservas
mentales de quien actua para conseguir el bien, la
pacificacién interindividual y la humanizacién de los
ordenamientos politicos e institucionales.

El entusiasmo supera las contrariedades y une a las personas
mas alla de sus convicciones a menudo controvertidas y
disociadoras. «Necesitamos huevos, no huevadas», dice el
general Gonzalez en el coloquio que mantiene con Gunter,
que intercede por una solucién favorable en la situacion de la
sobrina. «Pero la libertad somos nosotros, y cuando tu la
ocupas, amanece» (p. 328). Francisco de Goya y Lucientes,
en un capricho, utiliza la palabra amanece. La explicacion de
una obra de compromiso social dice textualmente: «Si
amanece, nos vamos». El alba es el peristilo del dia,
precursora de la luz, en la cual los seres se redimen da la
inedia y de la perdicion. Los anarquistas son las efélides de la
normalidad. «Si los febreristas hubiesen mandado, él
[Sanabria] hubiera cambiado de mes», afirma Gonzalez,
cuando enfrenta a Gunter en el plano de los principios, que no
pueden ser desatendidos en la operatividad contingente y
condicionada por la oportunidad institucional. La disciplina,
segun el militar, no contradice la rebelidon, sino, por el
contrario, la alimenta. De una reciproca interaccién se
desprende el equilibrio social, que le permite a todos
expresarse libremente segun una modalidad considerada
adecuada, para asegurar la estabilidad del sistema normativo.
La actitud de un combatiente, cobardemente sedentario, tiene
una connotacion profética: propicia, en el inmediato futuro,
gestas resolutivas para la identidad nacional. «Mafana
seremos una América libre y unida» (p. 339). La narracién se
expande en las empresas bélicas, que preceden el
ordenamiento institucional del Pais, con sus lenguas, sus
tradiciones, sus creencias. La independencia de los Paises
latinoamericanos es el resultado de una movilizacién de
intelectuales, que se hacen cargo de los intereses in itinere de
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los grupos populares, destinados a transformarse en clases
dirigentes.

La idea de que los Paises latinoamericanos recuperen en la
estructura étnica su propia conformacion cultural confiere a la
movilizacién interna un factor de cohesién, contrariamente a
cuanto sucede en los Paises de antigua tradicion, en los
cuales los cambios politicos provocan profundas convulsiones
economicas y sociales. La cercania entre los hombres vy las
mujeres de América colma la distancia entre los respectivos
Paises de proveniencia. «Cuando llega el rocio te invade la
nostalgia. Pareces no ser tu sino tu sombra. Tu piel es ya un
olvido de magicos retornos» (p. 350). La melancolia anima la
soledad, que se resuelve en impaciencia. El dolor y la
liberacion del hombre se conjugan en la existencia, que se
exhibe con tal debilidad que favorece su contrario. La crueldad
teutdnica es importada para que se decline en la ineficiencia.
Todo lo que recalienta epitelialmente al sistema comunitario
mortifica la ligereza instintiva y la  solidaridad.
«Conversaremos como niflos que el invierno desvela y
adivinan sus huellas infinitas bajo el silencio confidencial de
las estrellas» (p. 352). El cielo es el areépago de la
humanidad. El desconcierto (kantiano) del cielo estrellado es
fuente de consuelo. El aspecto creativo de la patria se
compenetra en la espera, que atormenta al desterrado en su
viaje involuntario, como sobre un terraplén modulado por el
sisma ondulatorio. Ser en el Nuevo Mundo significa actuar en
contumacia o utilizar con inocente cautela el sismografo. El
hombre del subsuelo de Dostoevskij es inexistente. EIl hombre
latinoamericano es el rabdomante de los horizontes, que anda
rondando como un poeta en las pausas de las palabras
ajenas.

Los honores funebres, reservados a los que se presagian
como aparentemente ortodoxos pero in scrinio pectoris
transgresivos, son un aspecto de la artificialidad del poder.
Mientras las fiestas populares terminan, casi siempre, con los
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fuegos de artificio, las celebraciones funebres se resuelven en
una representacion escénica de caracter prelaticio y
mundano, al mismo tiempo. En estos tristes encuentros
declamatorios son las ausencias ante que las presencias las
que se hacen notar. El estado mayor de las fuerzas armadas,
la élite de la burocracia ministerial, deben dar la impresion de
estar sintonizadas con el dolor nacional. Gunter no logra
participar seriamente al evento, que considera folkléricamente
logrado y replicable. «<En cambio ve, con sorpresa, a un viejo
sefior obispo, casi tan alto come el, duro y enigmatico come
un atardecer de grillos y luciérnagas entre los montes ocres
del Guaira» (p. 357). La retérica funeraria, con la excusa de
celebrar al difunto, reconfirma a los sobrevivientes en la
espiral del poder actual.

Los testimonios se refieren a la esfera privada del general, del
que se entreteje el elogio funebre, que paradojalmente es
dedicado al su recorrido profesional. En las ceremonias
publicas de los regimenes totalitarios, el aspecto oficial es
delegado a la representacion escénica, mientras el recuerdo
de los sobrevivientes se refiere a los transcursos humanos
(demasiado humanos, por decirlo con la reiteracién de
Friedrich Nietzsche). El ritual subyuga las mentes de los
presentes en las ceremonias oficiales, en las que cada uno
piensa o se niega a pensar en la exiglidad de la existencia. El
epilogo de Por quién doblan las campanas de Ernest
Hemingway es un verso de John Donne: «Por eso, nunca
preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti». La
muerte alivia la angustia existencial. Su comprension suscita
el entusiasmo enrarecido de los creyentes en el mas alla y el
artificioso desconsuelo de Arthur Schopenhauer. El viaje en el
universo desconocido anula el malestar de la despedida. Los
Campos Eliseos dominan la linea del horizonte.
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